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 A personalidade aqui em apreço - António José Saraiva - é sistematicamente 
conotada a um percurso intelectual e profissional que, embora seja de exaltar, não 
reflete todo o manancial da sua obra. Assim sendo, e não nos restringindo aos seus 
lugares de historiador da cultura ou de destacado militante do partido comunista 
português, pretendemos refletir sobre as dinâmicas do seu pensamento após a rutura 
com o «marxismo oficial». A década de 1960 afigura-se como um marco histórico, no 
sentido de estabelecermos um diálogo com as reflexões e as disposições teóricas desse 
período transato, e a fim de reconhecermos as devidas continuidades e ruturas do seu 
pensamento. Consideremos então o primeiro desígnio deste trabalho: descortinar em 
Saraiva um conjunto de variações e de elementos que formulam, de algum modo, a suas 
preocupações com o imaginário político, em contraste com as visões estáticas e 
recorrentes da sua obra. Deste modo, no quadro da história das ideias, pretende-se 
refletir em torno de determinados princípios, conceitos e debates por forma a 
sintetizarmos a existência de um pensamento político em Saraiva. Como tal, a 
precipitação de maio de 68, experienciado presencialmente e retratado pelo próprio em 
devido opúsculo, materializa, por um lado, um momento de transição nas ideias do 
autor e, por outro lado, constitui o exemplo paradigmático de um escritor sensibilizado 
pela discussão de ideias políticas. Maio e a Crise da Civilização Burguesa é esse espaço 
renovado onde continuidade e rutura se entrecruzam ao sustentarem a tese do autor. 
 No intuito de apreendermos as conceções políticas de um pensador como 
Saraiva, a problemática da alienação assume-se como uma temática prevalente nas suas 
reflexões. Destarte, apreenderemos este fenómeno em três dimensões: na relação com o 
espaço, a conflitualidade dialética assume-se na relação entre campo e cidade, rural e 
urbano, centralização e descentralização ou entre nacionalismo e universalismo; numa 
dimensão temporal, a problemática enunciada transparece por via da comparação entre 
artesanato e máquina, tradição e modernização, progresso material e progresso 
espiritual, humanismo e hiper-consumismo ou cultura e tecnologia; por último, 
analisada sob a dimensão ontológica, a alienação permite-nos relacionar objetividade e 
subjetividade, ideia e matéria ou indivíduo e coletivo. A formulação da alienação em 
Saraiva, analisada e extraída em face de uma crise ou de uma subvalorização dos 
elementos identitários, resulta num extravasamento ou num desapossamento do ser 
humano. A alienação é assim um mal, uma degenerescência da humanidade, que oprime 
o espaço, constrange o tempo e deteriora a condição humana. Resultando numa 
opacidade para as relações humanas, o estado de alienação configura-se como uma 
restrição da autonomia individual. A problemática da alienação, e o próprio fetichismo 
que transborda para a sociedade, constituem-se como dois fatores presentes na crítica 
romântica que Saraiva dirige à estrutura do capitalismo internacional. 
Concludentemente, a necessidade de compreender, à luz de um romantismo 
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revolucionário, as possibilidades alienantes perpetuadas pelas sociedades progressistas, 





































Alienation and Political Thought in António José Saraiva 
Tiago Rego Ramalho 
KEY-WORDS: Alienation, fetishism, romantic critique, bourgeois civilization, 
countryside, culture, nationalism, progress, idea, subjectivity. 
The personality here presented – António José Saraiva – systematically connotes 
an intellectual and professional path that, although worth emphasizing, doesn’t 
comprise the entire source of his work. Therefore, by not restricting to his roles of 
cultural critic or distinguished Portuguese Communist Party militant, we intend to 
reflect on the dynamics of his thought after the break with “official Marxism”. The 
1960s is regarded as a historic mark, for we seek to establish a dialog with the 
reflections and theoretical dispositions of that period, in order to recognize the 
continuities and the ruptures of his thought. Therefore, we shall then consider the first 
purpose of this work: to decode in Saraiva’s work, a set of variations and elements that 
somehow formulate his preoccupations with the political imaginary, in contrast to the 
static and recurring visions of his work. This way, in the framework of the history of 
ideas, we intend to reflect on certain principles, concepts and debates, so that we 
synthetize the existence of a political thought in his work. As such, the occurrence of 
May 1968, which the author witnessed and portrayed in a given opuscule, materializes 
on the one hand, a moment of transition in his ideas and on the other hand poses a 
paradigmatic example of an author touched by the debate of political ideas. Maio e a 
Crise da Civilização Burguesa is that renovated space where continuity and rupture 
cross, supporting the author’s thesis. 
With a view to apprehend the political conceptions of a thinker like Saraiva, the 
problematics of alienation proves to be a prevailing theme in his reflections. Thus, we 
will apprehend this phenomenon considering three dimensions: in its relation with 
space, the dialectical conflict assumes itself in the relation between the countryside and 
the city, the rural and the urban, centralization and decentralization or between 
nationalism and universalism; in a temporal dimension, the enounced problematics is 
brought to light by the comparison between handicraft and machinery, tradition and 
modernization, material progress and spiritual progress, humanism and hyper 
consumerism or culture and technology; at last, analyzed from an ontological 
dimension, alienation allows us to relate objectivity to subjectivity, idea and matter or 
individual and collective. In the author’s work, the formulation of alienation, analyzed 
and extracted before a crisis or an undervaluation of identity elements, results in 
estrangement or deprivation of the human being. Alienation is an evil, a degeneration of 
humanity, which oppresses space, constrains time and deteriorates human condition. 
Resulting in an opacity for human relations, the state of alienation figures a restriction 
of individual autonomy. The problematics of alienation, and fetishism itself that 
overflows to society, are two present factors in the romantic critique addressed by 
Saraiva to the structure of international capitalism. In conclusion, the need to 
comprehend, in light of a revolutionary romanticism, the alienating possibilities 
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A Alienação em questão  
 Assumindo-se como um conceito polissémico, para além de poder ser encarado 
sob múltiplas feições, embora não nos apraza encarar todas essas variantes, a 
problemática da alienação, neste caso, remete-nos para o estudo da dimensão política. 
Mais concretamente, na esteira daquilo que se pretende enquanto sujeito político, 
pretendemos analisar o eixo da alienação enquanto subtração, ao indivíduo ou a um 
determinado corpo coletivo, de uma essência que se aspira como apanágio de qualquer 
ser humano. Desde logo, pretendemos aplicar o presente termo quando efetivamos uma 
rutura entre dois planos, ou seja, num sentido metafórico, poderemos afirmar que a 
alienação é um momento de quebra (separação) entre dois corpos, onde verdade e 
realidade nem sempre se combinam. Um dos primeiros vislumbres que poderemos 
antever sobre o estudo desta questão, embora num sentido muito ténue, é-nos 
transmitido pela filosofia pré-socrática ou, mais especificamente, por um autor como 
Heraclito de Éfeso. A procura incessante de uma antropologia, com vista a perceber os 
contornos da natureza humana, leva-o a admitir uma visão pessimista sobre a mesma
1
. 
A incapacidade da maioria discernir corretamente, por forma a atender aos juízos das 
mais altas virtudes, faz com que Heraclito anteveja nos fenómenos que visam o 
aprofundamento do indivíduo no corpo coletivo um elemento demonstrativo dessa 
disfuncionalidade para o regular desenvolvimento da natureza humana. Esta ideia, 
mesmo que muito embrionária, transmite-nos um sinal de preocupação perante os 
fenómenos de massas, onde o indivíduo, a expensas da coletividade, é retratado como 
um sujeito que se vê arredado para uma posição de fragilidade. A multidão
2
 constitui-se 
assim como um constrangimento sócio-histórico.  
 No século XVI, um pensador como Étienne La Boétie ajuda-nos a pensar a 
forma comos os homens são privados das suas liberdades e dos seus direitos 
elementares, tendo em conta que, de algum modo, prespectiva um dos possíveis 
significados que poderemos atribuir à alienação. Neste caso, o autor alerta-nos para um 
certo modo de submissão, a servidão voluntária
3
, onde os indivíduos são levados a uma 
obediência passiva. Contudo, a relação entre este modo de alienação com uma 
                                                             
1 Cf. Dos Penedos, Álvaro José. Introdução aos Pré-Socráticos. Porto, Rés-Editora, 2001, p. 92.  
2 Cf. Brun, Jean. Os Pré-Socráticos. Lisboa, Edições 70, 2002, p. 50.  
3 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 18.  
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decadência da espécie humana explica-se por um voluntarismo a que o povo é sujeito. O 
autor defende que a instituição da opressão deve-se, em grande parte, ao contributo de 
um povo que demonstra preferência por um estado de escravidão ou devassidão, em 
detrimento de uma posição abonatória para a sua condição
4
. Ao obliterar a liberdade, a 
servidão sedimentou-se como que de uma naturalidade se tratasse, fundando-se num 
novo hábito. Perante este espectro, a renúncia da liberdade somente poderá ser 
explicada segundo uma disposição anti-natural. Assim sendo, embora La Boétie 
defenda que o homem, entre as opções da liberdade e da submissão, tenha optado pela 
segunda via, não deixa de assumir que essa condição carece de um fundamento 
artificial. O autor, ao assumir a existência de um determinado condicionamento
5
, fator 
pelo qual o homem é impelido a servir sem questionar, leva-nos a ponderar um possível 
entendimento para o conceito de alienação: o costume
6
, o hábito enraizado nos povos e 
os múltiplos condicionamentos que existem numa sociedade desigual, permitindo aos 
senhores essa imposição sobre os escravos, permite-nos entender o efeito de 
«desnaturalização» que faz o homem sucumbir
7
. La Boétie é perentório em determinar 
os motivos que explicam a durabilidade e a permanência de uma sociedade onde 
coabitam opressores e oprimidos: “a primeira razão que leva os homens a servirem de 
boamente é o terem nascido e sido criados na servidão. A esta soma-se outra, que é a 
de, sob a tirania, os homens se tornarem covardes e tíbios”
8
. Se, por um lado, o homem 
é alvo de um condicionamento sócio-histórico, que lhe retira a possibilidade de 
vislumbrar ou equacionar outros modos de entender a vida em sociedade, por outro 
lado, o autor desacredita num homem pleno de capacidades, e autónomo, conduzido a 
destronar os alicerces da opressão. Perfilando-se na defesa de um pessimismo 
antropológico, os condicionalismos existentes, tanto se revelem num plano exterior ao 
indivíduo como se deduzem da própria essência que constitui o indivíduo.  
 Um século mais tarde, sensivelmente, Jean Meslier retoma algumas das ideias 
que haviam sido avançadas por La Boétie, nomeadamente, no tratamento da alienação 
enquanto consentimento prestado pelo individuo. Ou seja, esse consentimento que o 
                                                             
4 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 22.  
5 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 26.  
6 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 37.  
7 A este propósito, o autor considera o seguinte: “os homens nascidos sob o jugo e depois criados na 
servidão, sem olharem para lá dela, limitam-se a viver tal como nasceram, nunca pensam ter outro 
direito nem outro bem senão o que encontraram ao nascer, aceitando como natural o estado que 
acharam à nascença” (La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 
1997, p. 32).  
8 La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 40.  
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oprimido consagra perante o opressor configura a possibilidade deste último exercer o 
domínio sobre os demais súbditos. O consentimento que o cidadão delega na instância 
superior, mas também a fraqueza e a debilidade que permitem um conjunto de 
condicionalismos sobre os mesmos
9
, no seguimento do que havia avançado La Boétie, 
também o próprio Meslier considera estas razões os elementos explicativos de uma 
desigualdade social e, ainda mais relevante, os mecanismos que perpetuam o indivíduo 
numa condição de obediência passiva e de alheamento - o mesmo é dizer, num estado 
de alienação. Toda e qualquer relação de dominação, que remeta o ser humano para um 
estado de apatia, é vista como a perpetuação de um domínio que é exercido sobre a 
consciência, o corpo e os bens
10
. Tal como havíamos atestado em La Boétie, também 
neste caso as várias formas de condicionamento, seja por via do costume ou da 
educação, são vistas como um claro prejuízo para os povos. Um outro elemento é 
apresentado como sustentáculo para esse inebriamento a que os homens se encontram 
enredados: um novo tipo de alienação, descrito com base nas superstições religiosas
11
 
que, por meio de abstrações, impossibilitam ao indivíduo perceber qual o lugar que 
ocupa na sociedade. Partindo de um argumento naturalista, ou seja, de que “Todos os 
homens são iguais por natureza"
12
, Meslier é levado a considerar que uma dependência 
e uma subordinação injustas e desproporcionais são contrárias a esse princípio. O 
consentimento dos homens é o fator explicativo da alienação que paira sobre os povos, 
embora não seja de menor relevância o argumento que atesta os condicionalismos que 
permitem a um punhado de indivíduos exercer um domínio incólume sobre as maiorias. 
Em última caso, a força e o poder que emanam do tirano explicam-se por uma 
transferência de responsabilidades que transitam dos povos para ele mesmo
13
.  
 Ao longo destas três perspetivas, por nós anteriormente expostas, embora 
devamos alertar para o facto de que a problemática da alienação não tenha sido 
escrupulosamente e sistematicamente considerada, esses autores apresentados não 
deixam de legar o seu contributo sobre a matéria em questão. Podemos adiantar que os 
dois, La Boétie e Meslier, fundam a alienação na estreita relação que é mantida entre 
governantes e governados, de onde as relações de poder, alimentadas por uma 
obediência piedosa por parte dos cidadãos, são retratadas entre um misto de 
                                                             
9 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 39.  
10 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 52.  
11 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 58.  
12 Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 64.  
13 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 114.  
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consentimento – mantido por parte de cada indivíduo - e de condicionamento histórico – 
ministrado pelas forças opressoras. Existe um conjunto variado de elementos que devem 
ser levados em conta aquando da análise do eixo alienação, como, por exemplo, 
percebermos que o estudo da política, dispensando um entendimento que visa investigar 
a mesma sob um prisma do “ser” visa, pelo contrário, assumir a política enquanto 
“dever-ser”. Assim, as reflexões respeitantes à alienação e aos comportamentos 
alienantes tem, como fundamento, atribuir um plano normativo a toda e qualquer 
organização política. Ao afirmarmos um qualquer estado de alienação, temos de 
assegurar que o estamos a fazer em função de um determinado ideal, ou seja, de um 
certo topos. Ou, como salienta Maria Zambrano, “estar alienado, ou alheado, é não se 
reconhecer a si mesmo”
14
.  
 Contudo, torna-se algo complexo, ou mesmo improvável, analisar a alienação 
sem um olhar projetado sobre a história e o seu decurso, algo que irá emergir nas 
reflexões do jovem Karl Marx, em meados do século XIX. Consequentemente, a 
observância do conceito de alienação passa a exprimir-se segundo uma interpretação 
materialista da história
15
. A desnaturalização e a desumanização que assolam a 
sociedade devem-se a uma divisão entre beneficiários e desfavorecidos, resultando daí a 
existências de classes sociais
16
. Contrastando com a ideia que visa resgatar a condição 
humana de um estado de alienação, superação essa, que visa a humanização da 
história
17
, tal como salienta María Zambrano, uma outra interpretação da alienação é-
nos sugerida por Henri Lefebvre. Deste modo, ao recusar uma dialética que vise 
explicar o conceito de alienação com base numa relação entre desumanização e 
humanização, pretende, antes sim, um entendimento entre possibilidades e 
impossibilidades
18
. A alienação não é assim descrita como o desapossamento de uma 
essência, supostamente generalizável a toda a humanidade, sendo antes retratada como a 
impossibilidade de acesso a uma determinada possibilidade histórica. Sucintamente, 
                                                             
14 Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 81.  
15 Convém recordar, servindo-nos de Lucien Séve, que durante os anos de 1843-1844, Karl Marx pensa a 
alienação nos seguintes termos: o homem encontra-se arredado da sua essência, existindo como que uma 
rutura entre homem alienado e essência humana; Em 1846-1847, a alienação é compreendida no esquema 
clássico da luta de classes: “ela é denunciada como uma verdadeira traição das posições de classe” 
(Séve, Lucien. Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 12).  
16 Cf. Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 81.  
17 “Poder-se-ia dizer que o homem está alienado na história, o mesmo é dizer no tempo; por isso tem de 
se resgatar no tempo, na história, tem de humanizar a sua história, torná-la sua, assumi-la a partir da 
sua pessoa. O qual pode significar que a pessoa não está constituída na história, que a sua raiz mais 
para além dela, desde tempo onde temos forçosamente de viver, a história” (Cf. Zambrano, María. 
Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 82).  
18 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248.  
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Lefebvre aponta a alienação “não pela perda de uma essência extraviada, duma 
«humanidade» genérica e inicial, mas pela perda do possível pela sua blocagem”
19
. A 
afirmação assumida pelo autor resume-se a uma compreensão da posição que o 
indivíduo ocupa na estrutura de produção, ou seja, na forma como tem ou não acesso ao 
campo da materialidade. Desta realidade, da impossibilidade do indivíduo manter um 
acesso privilegiado aos meios de produção, resulta a necessidade de pensar a alienação. 
Destoando desta visão materialista, relativamente à causa e aos efeitos da alienação, 
encontramos um posicionamento que não obedece a critérios económicos ou materiais. 
Isto é, chegamos ao conceito de alienação através da deterioração de uma essência que 
caracteriza a espécie humana na sua globalidade
20
, ou seja, encontramo-nos perante uma 
conceção que não assume, por completo, a relevância dos fatores materiais como forma 
de desvirtuar o homem.  
 Karl Marx constituiu-se como o primeiro pensador a refletir, de uma forma 
sistemática, a problemática da alienação. Com o fetichismo da mercadoria
21
, 
proporcionado pelo advento da sociedade capitalista, o trabalhador encontra-se numa 
situação de fragilidade. O momento em que o objeto suplanta o próprio sujeito que o 
realiza, dá-se nos seguintes termos: “Com a valorização do mundo das coisas cresce a 
desvalorização do mundo dos homens em proporção direta”
22
. Entre ambos, ou seja, 
entre sujeito (trabalhador) e objeto (produto), cria-se como que um momento de 
estranheza, um plano de separação, operando-se uma quebra na linha de composição do 
próprio trabalho
23
. Para além do trabalhador não deter um contacto direto com o produto 
final, torna-se também uma entidade fragilizada pela supremacia que o produto detém 
sobre si mesmo
24
. Assim, Marx considera que a realização do trabalho deve ser 
entendida como “desrealização do operário, a objetivação como perda do objeto e 
servidão ao objeto, a apropriação como alienação, como desapossamento”
25
. O 
presente sentido da alienação visa demonstrar a forma como o operário se encontra, ele 
próprio, alienado pelo modo como lida com o produto do seu próprio trabalho. Contudo, 
Marx pretende demonstrar que o momento de alienação também se efetua no próprio 
                                                             
19 Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248. 
20 Cf. Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, pp. 82-85.  
21 Cf. Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, pp. 37-41. 
22 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62.  
23 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62.  
24 Lucien Séve define nos seguintes termos o elemento crucial da teoria da alienação em Marx: “a 
metamorfose dos produtos da atividade dos homens em forças estranhas que os dominam” (Séve, Lucien. 
Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 93).  
25 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62. 
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momento da produção, ou seja, a própria atividade desenvolvida pelo operário resulta 
em atividade alienada
26
. O trabalho que o operário desenvolve surge-lhe como uma 
atividade estranha, desligando-se da sua essência, para além de se refletir em trabalho 
exterior. Na realidade, a atividade desenvolvida pelo trabalhador “pertence a um outro, 
ela é a perda dele próprio”
27
. Consequentemente, vislumbramos dois sentidos para a 
proliferação da alienação na atividade laboral desenvolvida pelo operário, seja na 
relação com o produto do trabalho, seja pelo próprio ato de produção
28
. Para além deste 
duplo sentido que a alienação pode conferir, Marx acrescenta um outro
29
: cada qual 
encontra-se arredado da sua essência humana, quebrando-se a harmonia entre o homem 
e a consciência do ser genérico
30
, ou seja, a espécie humana; encontrando-se o trabalho 
alienado fragmentado em diversas parcelas, também o operário se encontra numa 
posição de estranheza ou de exterioridade para com o seu igual. Alienando-se para com 
o produto e ao longo da própria atividade produtiva, o homem coloca-se igualmente 
alienado para com outro homem
31
. Considerando o produto final que o operário obtém 
por força do trabalho alienado como um resultado que não lhe pertence, enquanto 
atividade desapossada, Marx é levado a considerar que esse mesmo produto necessita 
obrigatoriamente de um detentor. Deste modo, assume que “Se o produto do trabalho 
não pertence ao operário, é um poder estranho perante ele, então isso só é possível 
porque ele pertence a um outro homem que não o operário”
32
. A separação entre 
operário e não operário permite-nos explicar o advento da propriedade privada enquanto 
fator ou estado de alienação. A propriedade privada firma-se como causa e 
consequência do trabalho alienado
33
. Resumidamente, podemos apresentar a evolução 
do conceito da alienação na obra de Karl Marx do seguinte modo: ainda no ano de 1944, 
a alienação é considerada enquanto uma bicefalia, revelando-se tanto no operário como 
                                                             
26
 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 64.  
27
 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 65.  
28
 “1) A relação do operário com o produto do trabalho como objeto estranho e com poder sobre ele […] 
2) A relação de trabalho com o ato da produção, no interior do trabalho” (Marx, Karl. Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 65).  
29
 A objetificação do ser humano, fator pelo qual o sujeito se vê suplantado pelo objeto, também se opera 
ao nível da religião. Na medida em que o homem deposita parte de si na figura de Deus, exterioriza-se ou 
auto-aliena-se perante o objeto em causa. Como refere o autor em apreço: “Quanto mais o homem põe em 
deus com tanto menos fica em si próprio” (Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. 
Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 63).  
30 Esta essência humana deve ser entendida como a capacidade de acesso às condições materiais, 
enquanto condições de possibilidade para o ser humano.  
31
 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 69.  
32
 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 70.  
33
 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 71.  
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no capitalista. Podemos referir-nos a uma alienação do homem genérico, de uma 
desqualificação da humanidade. Como refere Lucien Séve, “é uma verdade inegável e, 
por exemplo, as ilusões inerentes ao fetichismo da mercadoria tendem a mistificar 
todas as classes”
34
. Neste primeiro entendimento da alienação, a humanidade é vista 
como a grande sofredora; contudo, após Karl Marx aflorar o esquema da luta de classes 
numa conceção materialista da história, a problemática da alienação passaria a ser 
analisada no quadro das relações de produção. Assim, devemos considerar que “no 
primeiro caso, ela era na sua origem um processo da atividade genérica dos indivíduos 
exteriorizando-se nas relações sociais; no segundo, ela é na sua origem um processo 
das relações sociais prolongando-se no interior da vida dos indivíduos”
35
.  
 No decurso do século XX, os contributos da teoria crítica ajudar-nos-ão a 
entender as formas de alienação perpetradas no seio da modernidade. Desde logo, um 
autor como Herbert Marcuse chamo-nos a atenção para um novo modo de dominação e 
condicionamento que procura, por intermédio do progresso técnico, estabelecer modos 
de vida enquadradas numa racionalidade tecnológica
36
. Esta nova forma de fazer 
política, nunca antes experienciada, pretende apaziguar as suas possibilidades de 
negação, ou seja, visa integrar todas as suas formas de oposição. Contudo, e embora a 
aquiescência generalizada dos cidadãos para com o sistema, Marcuse propõe-se a 
estabelecer os contornos irracionais da sociedade
37
. É assim levado a considerar que “A 
distinção entre verdadeira e falsa consciência, interesse real e interesse imediato, 
conserva a sua vitalidade”
38
. O projeto crítico pretende resgatar o homem de uma falsa 
consciência, que é imputada por uma sociedade disposta a velar pelas “necessidades” 
humanas. Os mecanismos de controlo praticados pelo sistema pretendem uma satisfação 
generalizada das populações, uma identificação imediata com o aparelho produtivo
39
. O 
discurso da racionalidade, assumindo-se exaustivamente e infiltrando-se em todos os 
planos da vida, pretende contrariar e desconsiderar as possibilidades de negação do 
sistema vigente. Toda e qualquer proposta que ultrapassa os limites da racionalidade, é 
apresentada enquanto irracionalidade. A utilização perversa da tecnologia, por forma a 
constituir essa unidimensionalidade, impõe ao indivíduo um controlo total e 
                                                             
34 Séve, Lucien. Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 81.  
35 Séve, Lucien. Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, pp. 82-83.  
36 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 11.  
37 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 12. 
38 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 12.  





. A liberdade do individuo constitui-se como uma liberdade circunscrita aos 
ditames do mercado, ou seja, a liberdade do indivíduo é-lhe imposta por esse mesmo 
mercado. Sendo o mercado o único espaço tangível, onde o indivíduo se pode realizar 
economicamente, este último encontra-se assim desprovido da sua autonomia. No 
quadro deste sistema, Marcuse considera que o aproveitamento da tecnologia, ao 
imprimir como que uma certa estandardização do ser humano, resulta numa imposição 
de “necessidades e possibilidades alienadas”
41
 ao indivíduo.  
 Por forma a compreendermos o estado de falsa consciência, devemos estabelecer 
um contraste entre verdadeiras necessidades e falsas necessidades
42
. Assim sendo, e ao 
pretendermos um esclarecimento objetivo para a efetivação dessas falsas necessidades, 
teremos de perspetivar os condicionamentos externos que levam o indivíduo a esse 
estado. A procura dessas falsas necessidades explica-se por intermédio das exigências e 
das pressões sociais que se abatem sobre cada cidadão, tendendo para uma aceitação 
generalizada dessas imposições sociais
43
. Ainda que a alienação se apresente como 
certeza multifacetada na vida humana
44
, Marcuse argumenta que o indivíduo se 
encontra numa posição de fragilidade em face dos imensos condicionamentos sociais. 
Contudo, a auto-evidência que se exprime na concordância generalizada para com as 
falsas necessidades
45
 deve ser considerada como mecanismo de auto-alienação. Como 
tal, todas as falsas necessidades devem ser encaradas como necessidades repressivas. A 
alienação reproduz-se nos controlos sociais que aparentam atribuir aos indivíduos uma 
liberdade de escolha. Na realidade, Marcuse tende a encarar essa liberdade de escolha 
como uma liberdade repressiva, na medida em que está ao serviço dos mecanismos de 
dominação social
46
. Assim, o próprio apresenta os tempos modernos como a 
incapacidade das forças históricas, outrora providas de um sentido contestatário e 
amplamente revolucionário, impulsionarem a sociedade numa oposição dialética. O 
elemento psicossocial é amplamente afetado, numa contemporaneidade onde “a recusa 
intelectual e afetiva do conformismo surge como qualquer coisa de neurótico e de 
                                                             
40 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 14-15.  
41 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 23.  
42 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 25.  
43 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 26.  
44 Cf. Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 82.  
45 Relativamente à relação entre auto-aceitação e falsas necessidades, Marcuse afirma o seguinte: “A 
maior parte das necessidades que hoje prevalecem de descontração, de divertimento, de adoção de 
formas comportamento e de consumo recomendadas pela publicidade, ou de formas de amar ou odiar o 
que os outros amam ou odeiam, pertence a esta categoria das falsas necessidades” (Marcuse, Herbert. O 
Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 26).  





. O sujeito alienado é aquele sujeito que, em face das adversidades 
históricas, comporta em si a capacidade de fazer face ao sucedido, ou seja, ele constitui-
se como potencial elemento de revolta devido à sua própria condição. O problema 
reside neste novo momento histórico, onde o indivíduo se identifica imediatamente
48
 
com a generalidade da sociedade. Ao satisfazer-se plenamente nela mesma, ele perde a 
capacidade de reverter o seu estado de alienação; o mesmo é dizer, “O sujeito alienado 
é devorado pela sua existência alienada”
49
. Assim, a sociedade caracteriza-se pela 
existência de uma única dimensão que se inscreve em todos os seus planos. Chegados a 




 Tal como avançámos nos momentos anteriores, também a teoria crítica de 
Marcuse assume que o condicionamento é o mecanismo que permite a perpetuação da 
ordem vigente. Um sistema baseado em princípios como a uniformização
51
 dos 
comportamentos sociais, a estandardização do comportamento individual ou a 
mecanização das ações, atestados por um imenso controlo repressivo, levam a que o 
indivíduo subsista pacificamente no interior da sociedade
52
. Para além do 
condicionamento externo, o sistema pretende intensificar a integração de todas as partes 
que constituem a sociedade. A assimetria histórica entre opressor e oprimido visa ser 
suprimida em proveito de um reconhecimento total
53
 para com a mesma, sendo que os 
mecanismos de controlo estabelecem e satisfazem as “necessidades” dos mais 
desfavorecidos
54
. Os processos que obliterarem a autonomia do indivíduo são induzidos 
por intermédio de um condicionamento psicológico, em que “o organismo é assim pré-
condicionado no sentido da aceitação espontânea do que lhe é apresentado”
55
. O 
carácter unidimensional que caracteriza a sociedade contemporânea, tal como vimos, 
revela-se em vários âmbitos da sociedade. Como o próprio Henri Lefebvre demonstra, a 
alienação tornou-se uma realidade avassaladora, ou seja, o seu não tratamento ou a 
                                                             
47 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 31.  
48 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 32.  
49 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 33.  
50 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 34.  
51 Cf. Marcuse, Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, pp. 33-34 
52 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 49. 
53 “A sociedade que projeta e realiza a transformação tecnológica da natureza altera a base da 
dominação, substituindo gradualmente a dependência pessoal (do escravo perante o seu proprietário, do 
servo perante o senhor da terra, do senhor da terra perante o suserano, etc.) pela dependência da 
«ordem objetiva das coisas» (as leis económicas, os mercados, etc.) ” (Marcuse, Herbert. O Homem 
Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 187).  
54 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 107.  
55 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 107.  
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ausência de abordagens sobre os seus impactos, revelam que ela se espelhou por todo o 
espetro social
56
. A falsificação da consciência e a necessidade que o sistema tem de 
produzir uma identificação completa entre sujeito e objeto constituem o âmago da 
dimensão unidimensional. A alienação, ao tornar-se total, não deixa de ser reciclada 
pelo próprio sistema, pela supressão dos seus indícios
57
.  
 Em plena segunda metade do século XX, Guy Debord esboça aquilo que 
designaria por teoria do espetáculo, no encalço das influências sugeridas pelas teorias 
do Homem Unidimensional de Herbert Marcuse. Debord apresenta-nos a visão de uma 
sociedade que privou os homens de um sentido prático e autónomo, ou seja, “tudo o que 
era diretamente vivido se afastou numa representação”
58
. O espetáculo consiste nisso 
mesmo: a representação e a contemplação privam o homem da sua consciência. A 
sociedade espetacular deve unificar os seus contrários, em que espetador e sistema se 
descobrem entre si. Ao efetivar-se como única realidade possível, o espetáculo produz 
sobre o sujeito um efeito de «aceitação passiva»
59
. Esta dimensão efetiva-se por meio de 
condições repressivas que deslocam o indivíduo da capacidade de discernir 
autonomamente. Ele dilui-se na sociedade espetacular, tornando-se um autómato sem 
vontade ou interesse próprio. Por meio de abstrações engendradas pelo espetáculo, o 
sujeito encontra-se desapossado da sua condição. Debord exprime assim a alienação no 
seio da sociedade espetacular: “A alienação do espetador em proveito do objeto 
contemplado (que é o resultado da sua própria atividade inconsciente) exprime-se 
assim: quanto mais ele contempla, menos vive”
60
. Ao sugerir-nos que o espetáculo se 
infiltrou em todos os domínios da vida, o autor defende que o homem vive com uma 
segunda consciência. Ele vive aprisionado num sistema que lhe transmite as diretrizes 
de atuação, controlando todos os aspetos da sua vida e definindo as suas condições de 
existência. A falsa consciência
61
 consiste na estranheza que assola o homem quando 
este se vê desapossado da dimensão espácio-temporal
62
. Um dos princípios que 
                                                             
56 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248.  
57 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248.  
58
 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 9.  
59
 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 12.  
60 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 18.  
61 Num sentido afeto ao materialismo histórico e, nomeadamente, à ortodoxia marxista, encontramos a 
seguinte definição de «falsa consciência»: “as pessoas podem viver em determinadas condições, mas a 
consciência que possuem pode não corresponder à realidade” (Politzer, Georges. Princípios elementares 
de filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 302).  
62 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 18.  
11 
 
caracteriza a sociedade do espetáculo é o «princípio do fetichismo da mercadoria»
63
, ao 
suplantar a categoria do qualitativo pela categoria do quantitativo
64
. Todos os processos 
sociais obedecem aos ditames da mensurabilidade, onde o fator dinheiro assume o seu 
domínio. Os efeitos das relações mercantis com a sociedade tornam-se evidentes, tendo 
em conta que “O espetáculo é o momento em que a mercadoria chega à ocupação total 
da vida social”
65
. O controlo e o condicionamento, mecanismos que atestam a 
sociedade do espetáculo, contribuem para que o homem seja privado de uma verdadeira 
capacidade de escolha. Ou seja, a escolha exterior, enquanto predicado de um dirigismo 
técnico-burocrático, deverá enquadrar as massas com o sistema existente
66
. Na 
realidade, e fazendo uso de uma violência psicológica, este paradigma visa o 
enobrecimento daquele homem que é o apanágio de um sistema que procura o 
reconhecimento imediato das massas. Como tal, Debord assegura que “cada um deve 
identificar-se magicamente com esta vedeta absoluta ou desaparecer”
67
. A sociedade 
do espetáculo caracteriza-se assim pela predominância do homem-vedeta e da 
mercadoria-vedeta. Em Debord, tal como em Marcuse, vislumbramos a crítica à 
imposição, por parte do sistema vigente, de necessidades repressivas
68
. A vulgarização 
ou a banalização da necessidade oblitera a que o indivíduo discirna autonomamente 
sobre as necessidades prementes ou vitais.  
 
Objeto de Estudo, Metodologia de Investigação e Pertinência da Problemática 
 Assumindo a intenção de aprofundar o pensamento, a produção de ideias ou a 
problematização do fenómeno político que emerge de um autor como António José 
Saraiva, que reúne, por sua vez, uma imensa variedade de abordagens, somos impelidos, 
pela necessidade de delimitar os contornos da investigação, a definir aquele eixo de 
atuação que se caracterizará enquanto horizonte do trabalho previamente delineado. 
Assim sendo, ao esclarecermos que a figura do historiador e intelectual Português 
António José Saraiva será alvo da presente investigação, devemos adiantar que a 
problemática da alienação permitir-nos-á enquadrar as múltiplas questões que, 
suscitadas pelo autor em apreço, deverão ser devidamente delineadas. Posto isto, a 
                                                             
63 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 23. 
64 Cf. Holloway, John. Change the world without taking power. New York, Pluto Press, 2010, p. 43.  
65 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 25.  
66 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 38.  
67 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 38.  
68 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 134.  
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nossa incumbência visa descortinar, ao longo da obra de António José Saraiva, quais os 
momentos em que a problemática da alienação é suscitada. Sendo que o conceito de 
alienação e as suas aplicações possibilitam-nos percecionar quais os modelos de 
organização política que o autor tem em mente, podemos também descortinar como é 
que o autor analisa o fenómeno político. Ao salientarmos o eixo da alienação como a 
possibilidade de entrecruzarmos as múltiplas visões que se sucedem na vida intelectual 
de Saraiva, o mesmo tópico possibilitar-nos-á sistematizar as variações e as cambiantes 
que sucederão ao longo da sua vida.  
 Expondo, de antemão, as nossas pretensões genéricas, importa esclarecer os 
vários momentos que compõem a presente investigação. Após a devida 
contextualização do conceito de alienação, e para além de procedermos a um 
levantamento dos mais relevantes dados biográficos de António José Saraiva, a primeira 
etapa deste trabalho visa caracterizar um período histórico concreto que viria a torna-se 
relevante para podermos compreender o autor em causa. Como tal, a década de 1960 e 
os acontecimentos que ficam registados em Maio de 68 tornam-se pertinentes nas 
inflexões que as ideias de Saraiva detiveram, desde logo, a fim de podermos registar os 
elementos de continuidade e os elementos de rutura que atravessam as suas vivências. 
Essencialmente, a presente investigação propõe-se a trabalhar a problemática da 
alienação sob três eixos ou dimensões. Num primeiro momento, pretende-se lançar um 
olhar sobre o espaço, perspetivando o modo como o autor reflete a propósito das 
configurações espaciais. A ideia passa por analisarmos como as realidades espaciais e 
territoriais podem, ou não, suscitar estados de alienação; tentar compreender se o espaço 
pode fundamentar uma determinada ideologia; ou, como é que a relação do espaço com 
o passado e o futuro é entendida sob o vetor da alienação. Dentro deste quadro, importa 
caracterizar, seguindo as reflexões de Saraiva, duas dimensões: o campo e a cidade. Ao 
pretendermos observar as descrições que o autor tece em torno das mesmas, devemos 
extrair aqueles elementos que opõem o meio rural ao meio urbano, mas também como 
se podem complementar entre si. Perante o avanço de um capitalismo internacional, 
alimentado pela ideologia do progresso, interessa-nos compreender como é que Saraiva 
analisa as políticas exercidas sobre o espaço que têm como alicerce o domínio da 
mercantilização. A questão fundamental reside na capacidade, ou na impossibilidade, do 
espaço descaracterizar o indivíduo, ou seja, de tornar o ser humano num objeto. Para 
além desta primeira dicotomia – campo e cidade – as políticas tendencialmente 
13 
 
centralizadoras ou descentralizadoras dizem-nos muito sobre um modelo de organização 
política que privilegia a proximidade ou o afastamento. Daí a relação direta entre estes 
princípios e os possíveis entendimentos de democracia. Enquanto última questão a ser 
aflorada neste primeiro eixo central, conceitos como cultura, nacionalismo e 
universalismo merecerão o nosso tratamento. Como é que o autor analisa o conceito de 
cultura ao longo da sua vida, e como é que essas versões combinam com a afirmação de 
um certo nacionalismo ou com um universalismo/internacionalismo. De novo, os 
binómios tradição – progresso ou identidades – uniformização são prementes na 
compreensão do posicionamento de Saraiva. Assumindo que o mercado concorrencial e 
os seus efeitos que proporcionam uma quantificação da vida humana configuram 
estados de alienação, Saraiva encontra necessidade de procurar determinadas 
singularidades que fundamentam culturas particulares. Visamos percecionar se a 
evolução das configurações espaciais realizadas em contexto de modernidade são 
sinónimo de alienação, ou seja, se desapossam o indivíduo da sua essência.  
 Numa segunda fase, propomo-nos a considerar a alienação segundo uma 
dimensão de temporalidade. Perceber, partindo da evolução do conceito de trabalho, 
como é que o trabalhador passou de um estado de não-alienação a um estado de 
alienação. Para isso, devemos considerar uma linha de temporalidade que atravessa o 
período mediável até ao período moderno. E como é que a passagem de uma época em 
que o artesanato predominava para um período onde a máquina e o objeto aspiram a um 
papel de relevo pode desembocar na descaraterização do trabalhão e da própria 
atividade que ele realiza. Assim sendo, devemos considerar a evolução que o Homo 
Faber sofreu no decorrer do tempo. Um dos pontos cruciais que aspiramos a retratar, 
sendo algo que sistematicamente é reproduzido nos escritos de António José Saraiva, 
prende-se com a ideia de progresso. Trabalhando este conceito, somos levados a deter-
nos sobre a conceção que o autor possui a propósito da história. Aquele momento em 
que o autor rompe com as teses que adotaria até final da década de 1950, possibilita-nos 
captar esse debate entre um Saraiva mais arreigado aos princípios marxistas e um 
Saraiva que se aproxima de outras dinâmicas. A grande compressão desse momento de 
rutura, mas também as variadíssimas continuidades com um passado marxista, pode ser 
apreendida através do debate entre ideia e matéria. Desse modo, ao contradizer aquela 
premissa que havia adotado anteriormente, passará a considerar o curso da história 
como a manifestação de um conjunto de elementos que o desvinculam do materialismo 
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dialético e do materialismo histórico. O uso da cultura constitui-se como uma 
abordagem que o autor reiteradamente afirma, desde logo, pelas relações que o conceito 
estabelece com a natureza ou com a tecnologia. Este é um momento especialmente 
relevante, no que diz respeito à forma como o autor realiza um levantamento das causas 
e das consequências proporcionadas pela crise da cultura. O progresso, ao impelir o 
homem numa direção que lhe permite um crescente domínio sobre a natureza, poderá 
resultar numa destruição voluntária dessa mesma natureza e da própria humanidade. Se 
o ascendente que o homem possui relativamente à natureza é causa de apreensão, todos 
estes sintomas desembocam numa sociedade que se encontra enreda numa lógica 
consumista, onde as próprias necessidades são retratadas como banalidades repressivas. 
Este processo, sendo visto como irreversível pela forma como o homem se encontra 
aprisionado a essa ilusão, é um dos sintomas da crise cultural.  
 Como derradeira etapa, pretende-se estudar o fenómeno da alienação segundo 
uma dimensão que poderíamos apelidar de ontológica. Primeiramente, a forma como 
Saraiva enquadra a sociedade e o indivíduos no seu ensaísmo reflete muito do seu 
posicionamento, quer seja mais próximo de uma visão materialista ou mais alinhado 
com uma postura que poderíamos denominar como idealismo subjetivo. Nesta fase, 
veremos como o indivíduo e a coletivo são retratados pelo próprio, e quais os 
mecanismos propiciadores de alienação. A rejeição de um individualismo, mas também 
a reprovação dirigida a certas formas de agrupamento, por forma a salientar o valor da 
mediação entre os seres humanos. Sendo possível que a alienação esteja presente 
aquando desses extremos – individualismo solipsista ou excessivo coletivismo – o valor 
de intersubjetividade é visto como a preservação de estados de não-alienação. Como 
afirmámos, toda a desconsideração que o indivíduo revela perante a engrenagem 
política, resultando num alheamento para com a coisa pública, deve ser necessariamente 
encarado com um dos efeitos dessa crise cultural. Contudo, o inverso não deixa de ser 
realçado por Saraiva. Ou seja, recordado da malfadada experiência que atravessou no 
Partido Comunista Português, devido a uma excessiva predominância da coletividade 
sobre o indivíduo, algo que retrataria com discórdia, a alienação também pode e deve 
ser considerada desse ponto de vista. Na medida em que o coletivo pensa e determina 
previamente, o indivíduo vê-se confortavelmente numa posição de abdicar da sua 
autonomia, da sua possibilidade de intervir. Mediação, autonomia ou arte são alguns dos 
conceitos que nos permitem enquadrar esta dimensão. O próprio conceito de cultura, e 
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tendo em conta a forma como este evolui ao longo da vida de Saraiva, permite-nos 
perceber determinadas distinções como as que existem entre globalização tecnológica e 
cultura nacional, entre “Civilização Burguesa” e “Cultura Portuguesa”, entre nacional e 
global ou, ainda, entre social e económico
69
.  
 Enquadrando-se esta investigação no âmbito da história das ideias, não deixa de 
causar alguma estranheza a escolha de um autor que dedicou grande parte da sua vida 
aos estudos culturais e à história da cultura, especializando-me nesses mesmos 
domínios. Posto isto, salientemos que António José Saraiva não se terá notabilizado 
pela elaboração de grandes tratados filosófico-políticos, embora seja autor de um 
célebre escrito, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, onde se propôs a analisar 
certas incidências histórico-políticas. Para além do mais, esse livro constitui o opúsculo 
onde o autor sistematiza o seu ponto de viragem, após a cisão com o Partido Comunista 
Português. Convém reter que, no intuito de estabelecermos uma investigação que nos 
admita enquadrar Saraiva na órbita do pensamento político português, fizemo-nos servir 
de material diversificado e, essencialmente, pouco estudado, da autoria do próprio 
António José Saraiva. As reflexões que o autor produziu em torno das temáticas acima 
mencionados, e por nós trabalhadas, encontram-se, essencialmente, em artigos ou ao 
longo de contributos epistolares que havia estabelecido com alguns dos familiares e 
amigos mais próximos. Além de considerarmos, com particular relevância, algumas das 
obras que o autor escreveu na esteira da história da cultura, essas são as fontes que nos 
possibilitam o contato direto com as problemáticas a estudo, sem deixarmos de realçar o 
contributo que determinadas entrevistas, dirigidas a Saraiva, nos podem merecer. Na sua 
globalidade, a produção escrita que o autor nos legou é constituída por algumas 
milhares de páginas, o que, desde logo, nos submete a um minucioso trabalho de 
pesquisa, por forma a esmiuçarmos as reflexões que realmente nos podem auxiliar nesta 
demanda. A escolha da restante bibliografia tenta corresponder às opções que 
encetamos na sistematização dos capítulos da dissertação, procurando, entre uma 
imensa variedade de alternativas, os escritos e os autores que melhor se inserem nas 
nossas intenções de aprofundar o pensamento de António José Saraiva.  
 Por último, vejamos como se justificam as nossas escolhas e pretensões. 
Primeiramente, e tendo em conta o que transmitimos anteriormente, ou seja, que 
                                                             
69 “A própria noção de cultura repousa, assim, sobre uma estranhamente moderna alienação do social 
relativamente ao económico, isto é, à vida material” (Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas 
e Debates, 2003, p. 47).  
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António José Saraiva notabilizou-se pelos seus contributos nos domínios da história da 
cultura ou da literatura, a escolha do presente autor e da temática em causa suscita 
alguma apreensão. Importa dizer que o autor, embora não seja reconhecido pelos seus 
contributos na teorização do fenómeno político, nunca deixou de demonstrar a sua 
polivalência, o seu espírito crítico e a sua transdisciplinaridade. Como tal, é nossa 
intenção descobrir e dar a conhecer esse António José Saraiva que é desconhecido do 
grande público. Pretende-se realizar um modesto contributo que vise a reabilitação de 
um autor que nem sempre é merecedor de um lugar distinto no espaço académico. Em 
termos gerais, este é o primeiro argumento que fundamenta a escolha de um autor como 
Saraiva: trabalhar um conjunto de temáticas, exploradores pelo próprio, que nem 
sempre são devidamente consideradas. Após termos adotado a escolha desta figura, e 
entre as múltiplas problemáticas que poderíamos ter definido como problemática 
nuclear, a escolha recaiu sobre o eixo da alienação. Levando em linha de conta, e 
seguindo as palavras de François Perroux, que “a alienação é um perigo permanente da 
condição histórico do homem”
70
, debrucemo-nos então sobre um infortúnio que aspira 
as desregular as sociedades humanas e a extrair do indivíduo a sua condição. A 
problemática da alienação, e os prejuízos que a mesma acarreta, tem sido alvo de um 
tratamento esporádico, talvez porque ela se tenha instalado quotidianamente ou se tenha 
tornado total
71
. Consideramos que o não tratamento da alienação, e a sua ausência do 
discurso político, tendem a significar a assunção de uma consciência plena para todos os 
cidadãos. Ou a alienação é uma realidade que invade o espectro sócio-político e, por 
isso, tornou-se um dado problemático, ou os nossos atores políticos posicionam-se na 
defesa da autonomia e da responsabilidade individual, assumindo que o indivíduo é 
consciente de todas as suas ações e as aceita livremente. Sendo António José Saraiva 
um espírito crítico, que não se coíbe de denunciar as injustiças e todas aquelas situações 
que desvirtuam o ser humano, a tónica da alienação enquadra-se nesse estilo. 
Sucintamente, essas serão as duas razões que sustentam a presente investigação: 
trabalhar um autor que nos legou imensas reflexões que merecem ser desbravadas; e, 
questionar uma problemática que nos granjeia uma imensa consideração, não fosse ela 
digna de tratamento por parte de pensadores clássicos. 
 
                                                             
70 Perroux, François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 82. 
71 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248. 
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António José Saraiva – Percursos de uma Vida  
Professor, Investigador, Historiador, Ensaísta, Teorizador do fenómeno cultural, 
literário e estético - sem esquecer a propensão para refletir em torno da Filosofia e da 
Política –, eis alguns dos elementos que fundamentam o essencial da atividade de um 
homem que viria a deixar a sua marca indelével no espaço público português. Dentro ou 
fora do espaço académico, entusiasmou um público através das plataformas que o 
apraziam, tais como a redação de Livros, Ensaios, Palestras ou Entrevistas. António 
José Saraiva poderá ser considerado um ator sem narrativa, um itinerante sem destino. 
Alguém que, não deixando de reclamar para si mesmo um lado incoerente que 
transparecia em inúmeras reflexões quotidianas, se evidenciaria pela acutilância 
espelhada nos seus escritos, e por uma constante postura crítica para com as mais 
variadas problemáticas retratadas. Na terceira parte deste capítulo introdutório, visamos 
o seguinte: num primeiro momento, importa realizar um levantamento dos seus 
principais dados biográficos, tais como datas e acontecimentos marcantes, bem como o 
levantamento da Obra produzida; numa segunda fase, debrucemo-nos sobre as suas 
ideias, a evolução do seu pensamento - aproximações e afastamentos a determinadas 
ideias; por último, importa examinar alguns dos testemunhos diretos celebrados por 
familiares ou pessoas que lhe foram próximas.  
Vida e Obra: o que nunca morre 
72
 
 No último dia do ano de 1917, nasceria, na cidade de Leiria, o prodigioso filho 
das Letras, António José Saraiva. De uma família com ligações ao campo do ensino, 
contavam-se, para além de si, outros cinco irmãos, quatro rapazes e duas raparigas. 
Destaque-se o seu Irmão José Hermano Saraiva, Ministro da Educação Nacional (1968-
1970) no Estado Novo e Historiador, com o qual manteria uma ligação afetuosa. A 
crítica esboçada ao Estado Novo, por parte de António José Saraiva, em tempos 
reprimida pela perseguição política e pela prisão, para além das divergências político-
ideológicas, nunca quebrou ou abalou a proximidade entre os dois irmãos.  
 Avançando no tempo, e deparando-nos com a sua vida académica, entre os anos 
de 1942 e 1943 o autor haveria de exercer o cargo de Professor Assistente na Faculdade 
                                                             
72 As seguintes páginas visam elucidar o leitor relativamente aos elementos biográficos de António José 
Saraiva, tais como: percurso académico e profissional, Obra publicada ou, ainda, factos relevantes na vida 
do Pensador. Esta descrição, pretendendo-se fidedigna, orbita em torno dos seguintes textos: Saraiva, 
António José. Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004; Guerreiro, Luís Ramalhosa. “António José 
Saraiva”, in Dicionário de Historiadores Portugueses – da Real Academia das Ciências ao Estado Novo.  
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de Letras de Lisboa, local onde obteria a sua Licenciatura em Filologia Românica, no 
ano de 1938, com uma dissertação intitulada de Bernardim – Ensaio sobre a obra de 
Bernardim Ribeiro. No ano de 1943, finda o Doutoramento na mesma Faculdade, com 
uma dissertação que versaria sobre Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval. Pouco 
tempo depois, a sua breve carreira de Docente seria interrompida, numa época em que 
militava nas fileiras do Partido Comunista Português (desde 1944). Ainda nesse ano, 
mais concretamente, no dia 16 de Outubro, firmava matrimónio com Maria Isabel 
Saraiva, relação da qual nasceram três filhos: António Manuel, José António Saraiva e 
Pedro António.  
 Recorrendo à investigação e à escrita, no intuito de procurar o seu sustento 
material e ultrapassar a malograda saída do Ensino Universitário, publicaria no ano de 
1946, por intermédio do Centro Bibliográfico, as obras Para a História da Cultura em 
Portugal e As Ideias de Eça de Queirós, sendo que este último trabalho viria a obter o 
Prémio da Academia. No ano seguinte, publicaria A Escola, problema central da 
Nação, uma obra que transmitia um novo olhar sobre o Ensino Nacional.  
 Com o percurso na docência universitária em suspenso, o ano de 1948 simboliza 
a entrada no Ensino Secundário, tornando-se Professor no Liceu Passos Manuel, onde o 
seu Pai exercia o cargo de Reitor. De novo, as suas tendências políticas obstruir-lhe-ão o 
seu percurso no Ensino, tendo sido demitido após ter declarado apoio à candidatura do 
General Norton de Matos. Entre os anos de 1948 e 1949, Saraiva é “forçado” a “exilar-
se” no recanto das publicações, tendo editado duas obras: A evolução do Teatro de 
Garrett: os temas e as formas e Herculano e o Liberalismo em Portugal, os problemas 
morais e culturais da instauração do regime (1834-1850), respetivamente. Ainda no 
ano de 1949, sairia uma edição da História da Literatura Portuguesa, que fundamentará 
a Iniciação na Literatura Portuguesa, ambas editadas pela Europa-América.  
 No início da década de 1950, conjuntamente com o seu amigo íntimo Óscar 
Lopes, organiza a História da Literatura Portuguesa, que viria a sair para o público no 
ano de 1955, por meio da Editora Europa-América. Esta obra, detendo, desde a data da 
sua publicação, 17 Edições, é bastante reveladora do enorme contributo que Saraiva 
legou à História da Literatura, bem como a toda a comunidade académica. Uma das 
marcas indeléveis que percorreram a vida e obra de António José Saraiva foi a 
capacidade de se reinventar, o sentido de exigência e crítica que sempre imprimiu nas 
suas ações: “O facto de o historiador reformular e reescrever aquilo que escreveu antes 
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impõe-se como característica própria”
73
. A polémica e a controvérsia estiveram sempre 
presentes na vida profissional do próprio, senão vejamos: no ano de 1952 publica O 
caprichismo polémico do Sr. António Sérgio, tendo, no ano seguinte, por via da Europa-
América - editora que o acompanhará até ao final da década de 1960 - publicado Fernão 
Lopes e A Inquisição Portuguesa. Ainda na década de 1950, Luís de Camões também 
figurava como uma das personalidades da literatura nacional que eram alvo de 
tratamento na obra de Saraiva.  
 No início da década de 1960
74
, é levado ao exílio em França, onde permaneceria 
até à 1970, exercendo funções de investigador no Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS). Ainda nesse mesmo ano de 1960, saliente-se a publicação de 
Dicionário Crítico de algumas ideias e palavras correntes. Vivendo em plena cidade de 
Paris, experiencia diretamente os acontecimentos de Maio de 68. Destacando o fato 
como acontecimento único e marcante na sua vida, refletirá sobre o mesmo em Maio e a 
Crise da Civilização Burguesa, título publicado no ano de 1970. Imediatamente a sua 
tese se afirmaria como perturbadora para as mentes afeitas ao marxismo ortodoxo. 
Ainda no ano de 1969, é editado o livro Inquisição e Cristãos-Novos, que granjearia 
uma outra polémica. Desta vez, opondo as teses de António José Saraiva e I.S. Révah. 
A partir do início da década de 1970, e até ao ano de 1975, Saraiva exerceria funções de 
Professor Catedrático na Universidade de Amesterdão.  
 Um outro acontecimento, o 25 de Abril de 1974, é vivido pelo próprio como 
uma fonte de esperança, estando presente em Portugal para comemorar o 1º de Maio, 
onde acalentaria um desejo de renovação, num momento em que o Povo era retratado 
por uma só cor, a da Liberdade. Nesse mesmo ano, publica Ser ou não ser Arte, Ensaios 
e notas de metaliteratura. Após o processo conhecido como a “Revolução dos Cravos”, 
no ano de 1975 anuncia o seu regresso, aceitando um convite para lecionar na 
Universidade Nova de Lisboa. Dois anos mais tarde, regressa à instituição que havia 
marcado o seu percurso académico e profissional, exercendo o cargo de Professor 
Catedrático de Filologia Românica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
                                                             
73 Saraiva, António José. Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 15.  
74 O exílio aproximará o autor de Teresa Rita Lopes, também forçada a partir, culminando essa relação 
numa ligação sentimental e amorosa. Numa carta de 1966, dirigida por Saraiva à sua companheira de 
então, sintetiza as características pessoais de ambos: “Somos inconformistas por natureza, mesmo em 
relação às grandes ideais que confortam as pessoas. Você, minha Querida, é polémica nos seus poemas, 
como eu o sou nos meus ensaios. Temos uma maneira oblíqua, esquinada, de estar na vida” (Rodrigues, 




 O início da década de 1980 seria dedicado à publicação dos seguintes títulos: 
Filhos de Saturno – escritos sobre o tempo que passa e O Discurso Engenhoso – 
Estudos sobre Vieira e outros autores barrocos, no ano de 1980; em 1982, surge A 
Cultura em Portugal, Teoria e História e a republicação, com revisão, da História da 
Cultura em Portugal; O Crepúsculo da Idade Média em Portugal, no ano de 1988. 
Ainda no ano de 1979, havia sido publicado A época medieval portuguesa. A 26 de 
Janeiro, Saraiva publicaria, no Diário de Notícias, um artigo intitulado O 25 de Abril e 
a História, originando-se um enorme debate que se alastraria entre os meios 
intelectuais, políticos e militares.  
 Com o advento da década de 1990, e logo no seu primeiro ano, surgem Poesia e 
Drama – Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Poesias de Amigo e Tertúlia Ocidental. Este 
último trabalho, dedicado à Geração de 70, temática preferencial nas investigações de 
Saraiva, haveria de angariar o Prémio de Ensaio Pen-Club (1991). Os homens de 70, 
adquirindo um lugar de destaque na obra e na vida do autor, não deixam de apresentar 
certas similitudes com o próprio. A utopia, o romantismo, mas também a decadência e a 
renúncia ou o pessimismo, são também elementos que perduram no pensamento de 
Saraiva. Em 1992, refira-se a publicação de História e Utopia – Estudos sobre Vieira, 
distinguido com o Prémio Jacinto do Prado Coelho, e Estudo sobre a Arte d’Os 
Lusíadas. No início de 1993, pouco antes de sucumbir à morte da matéria, publica um 
pequeno ensaio - O que é a cultura -, refletindo sobre conceitos como cultura, natureza, 
progresso, ciência ou homem. Esse ano evidenciava o alastramento da fragilidade com 
que padecia nos últimos tempos, perante uma doença que não lhe dava tréguas. Assim, 
no dia 17 de Março de 1993, com a idade de 75 anos, António José Saraiva perece, 
sendo sepultado na aldeia de Donas, terra de imenso sentimento para a sua família.  
“Quando tudo estiver perdido, ergue-te indomável”
75
  
 Numa entrevista concedia a O País, no ano de 1982, Saraiva recordava as suas 
origens campesinas, ruralistas e serranas, e as ligações que a sua família mantinha com 
estes meios, mais concretamente, com o tradicionalismo oriundo da Beira Baixa. Apesar 
da sua aparição ao Mundo se ter consumado na cidade de Leiria, cedo rumava às 
encostas da Serra, respirando esse aroma proveniente da simplicidade campesina. Em 
                                                             
75 Para além dos trabalhos que o tornariam célebre, António José Saraiva escreveu, ocasionalmente, 
Poesia e Prosa. O verso citado é extraído de um Poema denominado “Memento”, que o autor escreveu no 
ano de 1940, a propósito da tomada de Paris pelas tropas nazis. Eis a referência: Saraiva, António José. 
Uma Face Desconhecida. Poemas e Prosas. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 73.  
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1936, num Semanário da União Nacional, intitulado Gardunha, manifestava o orgulho 
de pertencer às gentes da Beira, “Orgulho amassado em amor pela Serra e pela Cova 
fértil, fresca e rica, orgulho alicerçado na consciência da nossa força e na pureza do 
nosso sangue”
76
. Na aldeia de Donas (Fundão), recolhido nas profusões das suas 
inquietações, desenvolveria um temperamento avesso às frugalidades e efemeridades do 
quotidiano, como eram as insalubres negociatas ou as multidões à deriva. Desde cedo, 
demonstrara uma repulsa perante as culturas materialistas que redundavam num 
excessivo apego material
77
. O mundo da agitação citadina, repleto de despersonalização 
individual e de mercantilização das relações humanas, nem sempre foi encarado da 
melhor forma.  
 Relativamente às influências, pela parte do Pai, o positivismo e a recusa do 
sobrenatural era ponto assente, sendo que a Mãe conservava uma formação 
espiritualista, algo que o marcaria profundamente ainda nos seus anos de adolescência, 
refugiando-se num certo tradicionalismo cristão. O encontro com a cidade e com o 
cosmopolitismo provocaram-lhe um sentimento de estranheza perante o cristianismo, e 
mais concretamente, com a vertente primitivista do mesmo, que relacionava com o 
libertarismo romântico. Imergindo nos meios académicos e intelectuais, e 
essencialmente na órbita de António Sérgio, aproximar-se-ia de um racionalismo que 
vislumbrava na dialéctica a forma primordial do entendimento e conhecimento 
humano
78
. De seguida, o marxismo apresenta-se como um projeto viável. Consumada a 
aproximação entre duas visões, tais como a dialéctica socrática e a dialéctica “das 
coisas”, a defesa da liberdade afirmava-se como o principal objetivo. Deste modo, após 
ultrapassar duas décadas de vida, António José Saraiva considerava que ser marxista 




                                                             
76 Saraiva, António José. “O Elogio da Beira”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 32.  
77  Cf. Saraiva, António José. “Existo, Logo Sou Inconformista - Entrevista”, in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 628.  
78 A influência de António Sérgio contribui para afastar “um certo tradicionalismo passadista que teve 
grande voga na elite intelectual portuguesa durante todo o primeiro terço do século XX e que veio a 
combinar-se, por vezes um pouco paradoxalmente, com o intuicionismo de Bergson e com o positivismo 
político de Mauras. Do mesmo passo, Sérgio fez-nos sentir o vazio do positivismo teofiliano associado a 
um jacobinismo truculento” (Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. 
Lisboa, Gradiva, 1995, p. 19). 
79 Saraiva, António José. “Existo, Logo Sou Inconformista - Entrevista”, in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 629.  
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 Mais tarde, estabelecida a ligação amistosa com Óscar Lopes, evidencia-se como 
um dos “intelectuais” proeminentes do Partido Comunista Português. Tendo quebrado, 
paulatinamente, a ligação com o marxismo e com partido, diga-se que a transição entre 
a década de 1950 e a década de 1960 originou profundas modificações na vida do 
próprio. Desde logo, a crítica ao Estado Novo, que anteriormente lhe havia 
impossibilitado a continuidade no ensino
80
, obrigava-o a exilar-se com a idade de 40 
anos. Era o momento de rumar a França, experienciar o cosmopolitismo, a 
mercantilização avançada, o consumo, ou seja, a civilização industrial avançada. A 
primeira metade da década de 1960 caracterizar-se-ia pela estadia na cidade de Paris, 
pela rutura oficial como Partido Comunista Português e, com isso, o desconforto do 
isolamento e a ausência de estabilidade.  
Crítico de modelos burocráticos e centralizadores iria vislumbrar, com o Maio 
de 68, a esperança de um novo paradigma no que concerne às relações humanas e à 
própria forma de organização sociopolítica. Um momento inolvidável para alguém que 
testemunhava quotidianamente a vida insalubre que a Civilização Burguesa 
protagonizava. Anos mais tarde, recordando a força e o momento histórico que se havia 
vivido, onde os alicerces do Capitalismo haviam sido pelo menos, abalados, admitia 
alguma dificuldade em descrever esse momento histórico que enfraqueceu a estrutura 
gaullista. A utopia era a forte premissa que guindava o pensamento, e António José 
Saraiva tornava a avistar essa esperança em 25 de Abril de 1974 - desta vez, na sua 
Pátria.  
A burocratização, a centralização e a mercantilização
81
 da sociedade perfazem 
alguns dos elementos da crítica romântica e, em dados momentos, libertária, direcionada 
ao capitalismo internacional
82
, tal como assumiu em Maio de 68. Passado este 
acontecimento histórico, a desilusão e a descrença assolaram novamente as reflexões de 
Saraiva: a classe política, o progresso desmesurado, a hipoteca da soberania nacional, a 
privação dos valores tradicionais - todos estes fatores, de alguma forma, desacreditavam 
a «Civilização Burguesa». Após o derrube do Estado Novo, abatera-se a desilusão 
perante o rumo traçado para o País. Sem nunca pretender resgatar os velhos preceitos 
salazaristas, não deixará de manifestar uma certa admiração por António de Oliveira 
                                                             
80 Cf. Pereira, José Pacheco. Álvaro Cunhal, uma biografia política. O prisioneiro (1949-1960), vol. 3. 
Lisboa, Círculo de Leitores, 2005, p. 237.  
81 Cf. Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 72.  
82 Cf. Saraiva, António José. “A História e Quem a Faz”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 609-614.  
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Salazar, considerando-o mesmo como um exemplo de dedicação e caráter na recente 
história política em Portugal
83
. Mas como poderia ser enaltecido o homem diretamente 
responsável pela sua prisão e pelo seu exílio? Confessando a admiração que nutria pela 
figura de António de Oliveira Salazar, quer devendo-se ao seu brio intelectual, quer pela 
representação íntegra dos valores da portugalidade que transparecia, este 
posicionamento explica-se, em parte, pela desconfiança que o capitalismo internacional 
lhe suscitava. Antes, tal como agora, reitera a crítica crucial ao Estado Novo, ou seja, o 
traço ditatorial do regime - o seu autoritarismo, a censura, a repressão.  
Algum do entusiasmo que Saraiva nutre pela figura de Salazar explica-se, em 
parte, pelos seguintes motivos: em meados da década de 1960, Saraiva valoriza os 
elementos próprios das culturas nacionais, em face da uniformização crescente que 
caracteriza o mercado internacional; outros fundamentos que explicam esse 
enaltecimento encontram-se na valorização do mundo rural e das gentes campesinas, 
contrapondo a uma visão da cidade retratada como espaço que privilegia o mercado e o 
progresso; por último, a desilusão espelhada na política nacional após o derrube do 
antigo regime, permite-lhe encarar o salazarismo como um exemplo de salvaguarda da 
cultura portuguesa. Como tal, Saraiva afirma que “Portugal, no tempo de Salazar, 
estava perto do manto da respeitabilidade. Era um país que parecia respeitável, com 
um ditador que parecia respeitável”
84
. Contudo, não devemos deixar de salientar que, 
embora o autor reconheça algumas dessas virtudes, não deixa também de assumir que 
esse período histórico é responsável pela anulação de um dos valores que mais preserva 
– a Liberdade. Questionado sobre as cambiantes ou as metamorfoses do seu 
pensamento, encontra na capacidade do individuo se reformar uma virtude humanista. 
Todavia, nem todos lhe perdoaram essa capacidade de se reinventar consoante o 
momento vivido. Perfilhando do fluxo heraclitiano, o pensamento é o poder de se 




                                                             
83 “Salazar foi, sem dúvida um dos homens mais notáveis da história de Portugal e possuía uma 
qualidade que os homens notáveis nem sempre possuem – a reta intenção” (Saraiva, António José. “O 
Salazarismo”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 934).  
84 Saraiva, António José. “António José Saraiva: Desiludido, Dececionado e Pessimista quanto ao 
Futuro”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 643.  
85 A Obra de António José Saraiva apresenta um manancial extremamente rico de figuras de estilo, 
destacando-se, especialmente, a aplicação de usos metafóricos. Como forma de elucidar a necessidade de 
repensar as bases do seu pensamento, registe-se a seguinte passagem: “Eu mudo com uma pessoa que vai 
subindo uma montanha: a perspetiva vai mudando, a diferença de altitude vai aumentando, mas nós 
próprios que subimos a montanha não nos consideramos diferentes quando chegamos ao cimo. Agora 
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“A vida é uma obra de arte. A morte uma história por fazer”
86
 
Amado e detestado, estimado e desprezado, a posteridade será sempre o lugar 
predileto do devido reconhecimento. Após ter perecido o corpo de António José 
Saraiva, no ano de 1996, Agostinho da Silva dedicar-lhe-ia um conjunto de quadras 
extremamente afáveis: aí, recordava um pensador que não havia sucumbido às mentes 
“do agir mesquinho”, delineando, desse modo, um caminho de livre-pensador. Os 
seguintes versos ilustram bem o legado do autor: “é coragem de ser livre/ o que em ti 
nos dá modelo/ para sermos o que guarda/ dentro em si o teu segredo”
87
. Recorda 
assim um homem de causas, alguém que nunca abdicou de fazer uso da liberdade de 
expressão. E, acima de tudo, alguém que não se demitia de questionar as aparências de 
uma realidade confortável.  
De entre os inúmeros testemunhos, Vicente Jorge Silva lembrava o seu lado 
rebelde e provocatório, isolando-se das imundices próprias de uma sociedade 
petrificada. Fiel a si mesmo, “à sua alma profunda de camponês, na desconfiança face 
às sociedades industriais, mercantilistas e consumistas e na descoberta de uma 
identificação com as preocupações ecológicas”
88
. Desconcertante e autêntico, 
refugiava-se, em momentos perturbantes, no imaginário da Geração de 70, num Antero 
de Quental ou num Oliveira Martins também desconsolados com o presente vívido. O 
pessimismo antropológico, raiando nas obras de Schopenhauer ou de Kierkegaard, foi 
como a última companhia de uma solidão e de uma melancolia sem retorno
89
.    
Em vida, criticou e reformulou a sua própria obra, retirando-lhe o excesso de 
sociologismo marxista que a caracterizava, na medida em que o conteúdo literário era 
diretamente associado à consciência social. Por via do meio e das condições materiais 
                                                                                                                                                                                  
que os indivíduos que estão no vale achem que a gente muda, estão no seu direito” (Saraiva, António 
José. “Mudo como uma pessoa que vai subindo uma montanha”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 776).  
86 Valente, Júlio. “António José Saraiva? «Sempre fui do contra mesmo entre irmãos» ”, in Maria José 
Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1063.  
87 Da Silva, Agostinho. “Para A. J. Saraiva”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 1066.  
88 Silva, Vicente Jorge “António José Saraiva morre ao evocar o nome do Pai – Uma Rosa para António”, 
in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1067.  
89 A vida solitária de Paris, aliada ao corte de relações com o Partido Comunista Português, leva a que 
Saraiva transmita ao seu amigo Óscar Lopes uma imensa condição de fragilidade, ao ponto de equacionar 
o suicido enquanto possível resolução da sua debilidade. Esses momentos ficaram registados no ano de 
1964, em correspondência com o próprio Óscar Lopes: “Agora estou outra vez só. E a solidão é 
simplesmente impossível para mim. Vai-me levar ao suicídio. […] Sinto-me só, sem raízes, 
desesperadamente só e sem raízes, incapacitado de trabalhar, vazio de crer humano, em fase de 
considerar muito seriamente a necessidade moral do suicídio!” (Neves, Leonor Curado (ed.). António 
José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, pp. 106-107).  
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inerentes, perspetivava um caminho sólido, procurando, nas palavras de José Mattoso, 
“o contexto económico e social em que a obra literária é produzida, e a não analisar 
apenas em si mesma, mas em função da sociedade que a inspira e a consome”
90
. A sua 
fase “marxista” caracteriza-se do seguinte modo: o escritor não vive à margem da 
sociedade e, por isso mesmo, a obra literária é inseparável das condições materiais 
objetivas.  
Teresa Rita Lopes e António José Saraiva cruzaram-se no ano de 1963, em plena 
cidade de Paris - ambos opositores do Estado Novo. Daí nasceria uma intensa amizade e 
harmonia entre os dois. A própria, recorda como a grande maioria das pessoas nunca 
entendeu o trajeto e a pessoa de Saraiva, falando de uma dessincronização entre público 
e autor. Para um Portugal constantemente submetido à mordaça, uma postura 
inconformista, tal como a que detinha, era alvo de uma imensa incompreensão: “Eu 
costumava dizer-lhe que ele se aplicava a suicidar a sua própria imagem”
91
. A 
memória é povoada de imensas recordações: recordado, por alguns, pela obra de pendor 
marxista que escreveu; outros, salientando a relação afetuosa e cândida com a Natureza, 
derivando daí as suas preocupações ecológicas; outros, ainda, relevam o seu 
desinteresse perante a materialidade, em detrimento da espiritualidade. Como recordava 
Guilherme de Oliveira Martins, destacou-se pela capacidade de questionar aquilo que, 
aparentemente é inquestionável, sendo alguém que contribui com “a necessidade de 
romper com uma visão maniqueísta do mundo baseada na linearidade do progresso e 
no predomínio cego da “dialéctica das coisas”
92
.  
Dos seus familiares próximos, o seu irmão José Hermano Saraiva recordava o 
determinante rigor e carácter com que enfrentava as coisas da vida, de um Homem que 
nunca aceitou condecorações, nem se permitia a julgamentos. O seu filho, José António 
Saraiva, homenageava a maior das heranças que poderia ter deixados aos seus: “a ideia 
que é possível a um homem ser fiel durante toda a sua vida ao apelo da sua 
consciência”
93
. Um misto de «criança distraída» e de rebelde inconformado, António 
José Saraiva viveu entre o sobressalto da esperança e da desilusão. Morrendo, num País 
                                                             
90 Mattoso, José. “Uma Curiosidade Insaciável”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 1068.  
91 Lopes, Teresa Rita. “Por Ele Próprio…”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 1072.  
92 Martins, Guilherme d’Oliveira. “António José Saraiva – Depoimento de Oliveira Martins. Os Vários 
Ritmos”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 1077-1078.  
93 Saraiva, José António. “António José Saraiva, Um Homem Livre”, in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1085.  
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que talvez não o tenha compreendido, e por vezes, mesmo esquecido, compete aos 




A Década de 1960: Rutura e Continuidade  
 O início dos anos 60 representa um virar de página na vida de António José 
Saraiva, sob múltiplos aspetos. Desde logo, com a permanência em Paris, um novo 
olhar sobre o mundo académico antevê-lhe a possibilidade de conhecer uma realidade 
oposta àquela que havia presenciando em Portugal, onde o sistema universitário 
transmitia um elitismo perpetuador de tendências imobilistas, fechado sobre si mesmo, e 
avesso à novidade
95
. Em França, encontra uma realidade tendencialmente divergente do 
modelo português, quer seja pela tendência socio-económica que aí impera, ou por 
encontrar um espaço público capacitado para meditar em torno de debates político-
ideológicos. Como um dos símbolos do mundo desenvolvido, representante das 
Sociedades Industriais Avançadas, os elementos culturais presentes em território francês 
rapidamente descortinam uma realidade que, até então, Saraiva desconhecia. A presença 
em território francês, prolongando-se ao longo de uma década (1960-1970), permitir-
lhe-á reformular parte do seu ideário. Esta década de viragem manifesta-se por um 
conjunto variado de ruturas que Saraiva protagoniza.   
 Para discernir convenientemente sobre essa década, intensa e balbuciante na vida 
do autor, importa rever os argumentos que lhe justificaram a dissensão com o marxismo 
«científico e oficial». Esse entrosamento, manifestando-se pela militância no Partido 
Comunista Português, impunha-se pela ocupação de um lugar proeminente no seio do 
Partido, como pelo facto de se afirmar enquanto intelectual destacado no seio do 
mesmo
96
. Tendo admitindo que a adesão a estas teses se edificou por via de uma 
                                                             
94 Lopes, Teresa Rita. “A Nobreza de Não Saber Viver”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1073.  
95 No Prólogo à 1ª Edição da Obra Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1, escrito ainda no ano 
de 1946, António José Saraiva coloca nos seguintes termos a necessidade de repensar a Universidade 
Portuguesa: “Todos sabemos que em Portugal o ensino universitário é uma convenção […] A 
Universidade está destinada a ser ultrapassada pelos acontecimentos. Já hoje ela é uma pequena ilha 
resistindo com tenacidade à nova ordem de coisas e à nova cultura correspondente para que ela não está 
preparada” (Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 
1995, pp. 6-7).  
96 Este processo de adesão às teses marxistas iniciara-se, dialogicamente, sob o encalço do modelo 
socrático. A dialéctica da razão, submetendo a dúvida ao uso lógico da mesma, superava quaisquer 
contingências empíricas. Assim, da influência das teses sergianas, dar-se-ia a materialização para uma 
dialética das coisas,  conceito fundamental para procurar um conceito de Justiça que não pairasse no 
espectro abstrato. A esta confluência, António José Saraiva daria a designação de marxismo sergiano, 
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maturação cuidada e rigorosa, o processo inverso, ou seja, o corte definitivo com o 
mesmo discurso que lhe granjeara essa motivação, levou a uma dificuldade em definir, 
com precisão, o momento dessa mesma cisão. Embora um conjunto diversificado de 
acontecimentos históricos tenha propiciado essa situação, tal como a sistematização de 
uma visão socio-económica e antropológica divergente, os anos de 1962/1963 
representam, de um ponto de vista formal, o abandono da militância partidária nas 
fileiras do Partido Comunista Português
97
. No tocante às experiências diretamente 
vividas, como forma de lhe haverem causado a dúvida e a incerteza, saliente-se duas 
ocorrências: em 1956, quando presencia o XXº Congresso do P.C.U.S., momento 
histórico onde são revelados os crimes perpetrados pelo Estalinismo; e o momento 
derradeiro, aquando de uma segunda visita à U.R.S.S., motivada por um Congresso 
sobre a Paz, tornando-se alvo de censura pelas chefias do “Socialismo Real”.  
 Num Prólogo a uma edição do Dicionário Crítico, do ano de 1984, recordava 
que a militância no Partido Comunista Português, aquando do início da década de 1960, 
movia-se pela necessidade de restaurar a liberdade política no País, bem como pela 
defesa da Paz. Nesse escrito, um modelo de sociedade é identificado pelo autor: “Então 
como hoje creio que a sociedade mais perfeita (ou menos imperfeita) é a sociedade 
livre e pluralista, cujo objetivo último é o desenvolvimento dos indivíduos de acordo 
com a sua própria lei de autodeterminação”
98
. Qual será o conceito de liberdade que 
poderá ser extraído da presente citação? Defendendo uma liberdade em oposição ao 
jugo salazarista, o autor aspira a um ideal de liberdade que não se limite ao quadro das 
democracias liberais. Numa ótica liberal, decorrente do sentido clássico do termo, torna-
se extremamente difícil aceitar, segundo a perspetiva traçada por Saraiva, uma liberdade 
que encontre no Mercado o seu fundamento racional. Ou seja, a realização plena da 
                                                                                                                                                                                  
concebendo um materialismo que não abdicava de um idealismo que, por sua vez, não admitia, 
objetivamente, uma história passível de discernir sobre “as coisas” sem a necessidade de fazer uso do 
diálogo.  
97 A dado momento, António José Saraiva concebeu uma clara distinção entre uma dialéctica do espírito e 
uma dialéctica das coisas, recusando a ideia de uma suposta previsibilidade histórica. Assim, a dialéctica 
assume uma identificação subjetiva, por via do pensamento, contrapondo aos acontecimentos da 
realidade. Admitir um pensar e uma verdade imanentes, provenientes da dialéctica das coisas,  passa por 
assumir uma “verdade objetiva, independente daquilo que cada um possa pensar”. Mais adiante, o autor 
acrescenta que esse elemento transcendente identifica-se com uma visão ortodoxa e objetiva, interpretada 
por um conjunto variado de indivíduos que presumem a inexistência de uma interpretação subjetiva das 
coisas, numa clara limitação da liberdade. Ou seja, “O poder terrível das ideologias vem justamente de o 
seu princípio básico ser a anulação da razão individual, a qual nos reduz à condição de objetos da razão 
divina ou da razão dialéctica das coisas” (Saraiva, António José. Para a História da Cultura em 
Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 22-24). 
98 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.  
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autonomia individual não encontra nas economias de mercado o espaço predileto para a 
sua materialização, desde logo por não encarar o espaço mercantilizado como um 
elemento potencializador das relações humanas e, muito menos, um fundamento ético 
na regulação da própria Sociedade
99
. Rapidamente vislumbraria que a subjetividade 
preconizada se contrapunha a um objetivismo ortodoxo patente, por exemplo, no 
Partido Comunista Português. Adverso a uma realidade excessivamente estatizante e 
autoritária, concebia uma liberdade e uma igualdade radicalmente e qualitativamente 
diferentes daquelas que fundamentavam as democracias liberais. No seu marxismo, 
António José Saraiva acreditava que estas ideias eram parte integrante na aplicação do 
centralismo democrático: doutrina que depositava no Povo a capacidade de harmonizar 
a relação entre topo e base. A desilusão perante a não aplicação do modelo, ou melhor, a 
perversão de que o centralismo democrático era alvo na U.R.S.S., tal como uma 
utilização camuflada e pouco transparente de procedimentos como a “legalidade 
revolucionária” ou o “internacionalismo operário”, levaram Saraiva a um ceticismo 
crescente perante a corrente que privilegiava o marxismo na concordância entre teoria e 
prática. O manuseamento hábil das palavras e o discurso pérfido das forças 
mencionadas tornara-se lúcido para uma melhor compreensão dos fenómenos
100
.  
 Retornando ao novíssimo quotidiano que António José Saraiva experienciara na 
França dos anos 60, diga-se que um dos fenómenos que o chamaram à atenção, desde 
cedo, foi o surgimento da chamada nouvelle vague, uma jeunesse que se evidenciava 
pelas novas tendências, pela forte ocupação de «largo espaço físico». Importava 
discernir sobre qual o conteúdo que a suportava
101
, perante um conjunto de elementos 
que fazia sobressair uma proximidade flagrante com o aburguesamento francês. Poderia 
o sistema posicionar, controlar, “arregimentar” esta “nova” tendência, imbuída de um 
                                                             
99 Diga-se que as veleidades do seu pensamento, oscilando entre a esperança num outro “Topos” e a 
resignação perante as forças da ordem estabelecida, levaram o próprio a considerar as Sociedades de 
Mercado como um mal menor, entre as inúmeras possibilidades repressivas que poderia conceber.   
100 Os acontecimentos ocorridos no ano de 1956 e 1968, em Budapeste e Checoslováquia, respetivamente, 
fundamentaram os procedimentos característicos de uma tirania de classe, de um sistema que há muito 
havia quebrado a suposta ligação solidária entre topo e base. Consequentemente, justificavam-se as 
questões de António José Saraiva: tudo aquilo pelo qual o Partido Comunista Português se insurgia no 
quadro nacional, assumia-se como defensável e aplaudido na cena internacional, mais concretamente, na 
U.R.S.S., em nome da “solidariedade internacionalista”.  
101 Em plena estadia parisiense, Saraiva desacredita esta nova tendência como elemento de mudança,  no 
quadro de uma sociedade burguesa como é a sociedade francesa. Descreveria do seguinte modo essa 
realidade: “A França é uma nação adulta. Tem a robustez e a sabedoria dos 60 anos bem conservados. 
[…] Esta nouvelle vague, por enquanto, parece seiva nova que vai sustentar a vida de uma velha árvore” 
(Saraiva, António José. “População Juvenil (carta de França) ” in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 179).  
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espírito estreitamente relacionado com o conhecimento? Na mesma sociedade, radicada 
num igualitarismo do hábito e dos costumes, a essência residia na mercantilização do 
quotidiano. António José Saraiva descrevia a generalidade da população francesa como 
um exemplo de ataraxia social, impondo-se uma mundividência mercantilista no tecido 
social. Daí, vislumbra o comodismo despreocupado que graça no interior desta massa 
humana, a indiferença na inter-subjetividade, ao fim ao cabo, a desistência em refletir a 
vida
102
. Neste paradigma, somente a minoria poderia impor a diferença. A linha 
hierarquizante, assente num centralismo tutelador, fomentam a crítica dirigida a uma 
França que se caracteriza pela passividade das suas gentes. Saraiva encontra neste 
atestado um exemplo de «servidão voluntário», impulsionado pelo condicionamento 
repressivo próprio das sociedades industriais. Da sociedade francesa, surpreende-se com 
o desinteresse e o alheamento de responsabilidades que atravessava a esmagadora 
maioria da população, sendo a França um dos bastiões da Cultura Ocidental. No 
discurso saraiviano, começa-se a descortinar uma matriz libertária, arraigada à 
valorização de uma força individual que se pretende desprendida de artificialismos 
institucionalistas ou de falsos coletivismos e comunitarismos ilusórios engendrados por 
uma engrenagem mercantilista
103
.   
 A evolução do pensamento de António José Saraiva encaminhou-se para uma 
visão marxista heterodoxa, recusando a visão marxista ortodoxa
104
 desde os anos de 
1962/1963. Os anos subsequentes evidenciam uma aproximação à teoria crítica, 
separando, discriminando e assumindo uma posição contestável da ordem vigente. 
Diga-se que este período é de uma ligação com um jovem Marx que reflete as 
perturbações da alienação ou do fetichismo da mercadoria
105
, levando em linha de conta 
as suas posições humanistas. Contestando as teses proclamadas por um certo marxismo 
                                                             
102 Cf. Saraiva, António José. “Pourvu que ça marche (carta de França) ” in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 200-202.  
103 Descrevendo o momento político francês do início dessa mesma década, o General De Gaulle 
apresentava-se como o representante do espírito, do inconsciente Francês, oportunista na ação, volátil no 
pensar. Qual o rumo para esta França? “Em França a tradição liberal vivaz persiste ao lado de uma 
inconsciência política que só vista. Os sindicatos poderosos mantêm-se em frente de poderosíssimos 
trustes. O império colonial está em desagregação inevitável, mas há interesses preciosos a salvar nas 
atuais e antigas colónias. […] Uma massa importante vota comunista, mas o Estado é anticomunista, e 
até fascista em certos sectores. (Saraiva, António José. “Admirável General Charles De Gaulle (carta de 
França) ” in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 208-209).  
104 “Até 1962/63 não fui anticomunista. Estava convencido de que o comunismo implicava a liberdade e 
tendia à libertação do homem” (Saraiva, António José. “António José Saraiva: Desiludido, Dececionado 
e Pessimista quanto ao Futuro”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 
638).  





, recebe a influência de um autor como Herbert Marcuse. Assistíamos a 
um abandono de ideias como a «verdade de classe», o «objetivismo histórico» - onde o 
proletariado assumia a vanguarda no porvir histórico -, culminando no abandono do 
materialismo histórico. A utopia comunitária e o romantismo revolucionário
107
 definiam 
a crítica acérrima de uma «Civilização Burguesa» constituída por abstrações 
impessoais
108
. A instabilidade periclitante que assinalou o ciclo francês revelou, para 
momentos diversos, sensações diversas. A presente década intercalaria momentos de 
resignação e de conformação com períodos em que Saraiva demonstra sensibilidade 
perante novas realidades. Diga-se que essa fase de maturação de ideias, envolta em 
rutura e continuidade, não deixou de transparecer uma certa desconfiança face ao 
quotidiano parisiense, senão vejamos: “A minha experiência parisiense convenceu-me 
da inutilidade absoluta da chamada ação política da «oposição». As pessoas que nela 





A Civilização Burguesa e o Maio de 68 
“Sois cativos de um sistema civilizacional que mais ou menos vos compele a 
prosseguirem com a destruição do mundo de forma a continuarem a viver”. […] 
“Sois portanto cativo – e fizestes do próprio mundo um cativo. É isso que está em jogo, 




Os acontecimentos segundo António José Saraiva  
 A permanência em França, nessa conturbada década de 60, permitiu-lhe viver, 
relatar e refletir um acontecimento como Maio de 68. Num misto de ortonímia e 
heteronímia, transmitia ao público o desenrolar dos acontecimentos, um périplo de 
                                                             
106 Cf. Guerreiro, Luís Ramalhosa. “António José Saraiva”, in Dicionário de Historiadores Portugueses – 
da Real Academia das Ciências ao Estado Novo, p. 8.  
107 A crítica romântica da modernidade caracteriza-se pelos seguintes elementos: - O Desencantamento do 
Mundo; - A Quantificação do Mundo; - A Mecanização do Mundo; - A Abstração Racionalista; e – A 
Dissolução dos Laços Sociais; (Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo 
contra a Corrente da Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, pp. 40-53).  
108 “O mercado é abstrato, imaterial, indestrutível, e é ele que faz ou desfaz os homens” (Saraiva, António 
José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria Bertrand, 1980, p. 159).  
109 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2011, p. 119.  
110 Quinn, Daniel. Ismael. Porto, Via Óptima, 2011, p. 25.  
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sensações que não mais o deixariam indiferente. Não se compadecendo a uma simples 
descrição dos mesmos, este intelectual português ousaria interpretar a singularidade de 
um acontecimento, inesperado e desafiante para uma realidade Ocidental sedimentada 
em princípios e valores aparentemente consolidados e maioritariamente ou 
esmagadoramente reconhecidos. Desse escrito, simultaneamente diário e opúsculo de 
reflexão crítica, intitulado Maio e a Crise da Civilização Burguesa, publicado no ano de 
1970, condensava-se a originalidade do ato, o romantismo apaixonado da narração e o 
desafio de conceber um mundo diametralmente diferente. É desta forma que, entre os 




 Retratando as animadas assembleias que tiveram lugar no seio das 
Universidades francesas, em especial, a Université de Sorbonne, onde António José 
Saraiva assistiu diretamente a debates protagonizados pelas mais variadas tendências 
esquerdizantes, presenciadas por estudantes, intelectuais, e, até mesmo, alguns sectores 
do operariado, afirmava-se um elemento constante na efervescência da conjuntura. Para 
quem sentia e presenciava estes momentos de intensa vivacidade democrática, florescia 
um sentimento de imprevisibilidade sistemática, uma irrupção, onde a tónica dominante 
tendia para um forte abalo aos pilares da sociedade industrial moderna
112
. Saraiva 
começa inicialmente por desbravar as causas que incendiaram esta - até ver - 
insurreição, tentando expor as reivindicações das forças que, aparentemente, a alienação 
da Sociedade de Consumo não conseguiu vergar. Assim, “há de um lado os que 
contestam essa sociedade, cujo nome próprio é «tecnocracia», por terem consciência 
da alienação dos homens a uma estrutura tecnocrática cujo fim é a multiplicação do 
capital”
113
. Desta perspetiva, irradiavam múltiplas contestações: a da exploração, 
levando o trabalhador ao lugar de objeto no quadro da produção; os mecanismos 
padronizadores engendrados por uma Sociedade que, através do consumismo, origina 
                                                             
111 João Cândido, figura concebida por António José Saraiva, inicia os seus apontamentos somente no dia 
23 de Maio. A intensidade do momento, aliada a uma paragem profissional forçada, impeliram o próprio 
a descrever uma situação que não deixava ninguém indiferente. No Prefácio, assumem-se as imprecisões 
do mesmo, como por exemplo, as contradições latentes, as previsões frustradas pelos momentos 
subsequentes, para além dos acontecimentos narrados não precisarem realística a sua precedência.   
112 Recorde-se que os acontecimentos, retratados no Diário, e sendo somente enumerados e refletidos a 
partir do dia 23 de Maio de 1968, remontam a um período que se prende com o início desse mesmo mês. 
Assim, importa salientar: as barricadas de 11 de Maio; o cortejo do dia 13, aglutinando movimentos e 
tendências variadas, como por exemplo, sindicalistas, estudantes, académicos ou políticos; saliente-se, 
ainda, o dia 17, aquando da ocupação do Odéon (Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização 
Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, pp. 50-51).  
113 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 55.  
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uma combinação de coletivismo ilusório
114
 com laços sociais artificiais; a crítica a um 
sistema de ensino hierarquizante, elitista e quantificador; por sua vez, reclamam-se 
autênticos espaços de socialização e de participação cívica; apela-se a uma 
espontaneidade e à auto-determinação dos homens; essencialmente, a crítica dirige-se à 
mercantilização da vida humana e aos artificialismos produzidos pela Sociedade de 
Consumo Dirigida. Resumidamente, o autor identifica dois focos de contestação a essa 
sociedade, que emergem em Maio de 68 como duas visões críticas mas, também, por 
vezes, como duas visões distintas. Assim, por um lado, o protesto de tendência 
espiritual, idealista, e mesmo utópico, teria como protagonistas, essencialmente, uma 
Juventude esclarecida
115
; num outro movimento, com uma visão crítica, essencialmente, 
de carácter materialista, surge-nos a contestação operária. Uma grande maioria deste 
operariado, que encontra nos sindicatos a representação dos seus interesses, é dirigida 
por uma visão que pretende uma reforma do sistema, recusando-se a assumir uma 
oposição anti-sistema. Representando a classe trabalhadora, o Partido Comunista 
Francês, e também a Confederação Geral do Trabalho (Confédération Général du 
Travail), assume uma contestação que não tem como fundamento uma crítica de base ao 
sistema, refletindo-se, as suas aspirações, apenas em torno da «repartição da produção». 
Deste modo, o movimento indutor de Maio de 68 - os Estudantes -, vislumbra no 
sistema, na ordem estabelecida, um conjunto variado de alienações como, por exemplo, 
a impossibilidade de se constituírem como voz ativa no quadro do mesmo ou a crítica às 
ideias de consumo e de mercado que refletem a ordem vigente. Numa outra perspetiva, 




                                                             
114 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970, p. 28.  
115 Perante o desenrolar dos acontecimentos, António José Saraiva protagonizará uma leitura do Maio de 
68 focalizada no conceito de Cultura. Contrariando certas leituras ortodoxas do marxismo que colocavam 
as questões culturais num plano subalterno ao económico, recusa uma visão que tende a posicionar a 
cultura como epifenómeno, resultante da infraestrutura económica. Consequentemente, competia aos 
jovens, e em especial, à classe estudantil, introduzir no espaço público a crítica e a reivindicação. As 
aspirações de uma classe com fracos níveis de integração assumiriam um carácter qualitativo que, por 
vezes, se demarcariam do domínio profissionalizante, economicista ou corporativista que dominava na 
relação entre Capital e Trabalho (Cf. Marques, Fernando Pereira. A Praia sob a calçada: Maio de 68 e a 
Geração de 60. Lisboa, Âncora, 2005, pp. 175-176).  
116 António José Saraiva descreve, de um modo genérico, a reivindicação operária nos seguintes termos: 
“Eles são apenas candidatos a um lugar mais cómodo na sociedade estabelecida. […] O que os aliena é 
justamente o futuro possível nessa sociedade” (Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização 
Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, p. 56).  
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 Com este argumento, Saraiva assume as teses marcuseanas da integração – 
exclusão (sistémicas) e das forças integrantes – forças marginais
117
, como modelo 
explicativo dos acontecimentos ocorridos em Maio de 68. Partindo de uma 
conceptualização em torno da insurreição juvenil parisiense, tanto as sociedades liberais 
como as sociedades “comunistas” – nomeadamente, as do leste europeu - são vistas 
como realidades rígidas, que tendem a solucionar, internamente, possíveis contradições. 
Deste modo, a crítica e a negação da ordem estabelecida dão-se por intermédio das 
chamadas classes marginais (estudantes, intelectuais, minorias), sendo que a conivência 
com o sistema é resultante de uma integração eficaz. A focalização no movimento 
estudantil ou num corpo de estudantes, e aqui, pensa-se essencialmente nos estudantes 
do ensino superior, deve-se ao facto do sistema dominante incutir alienações várias, ou 
seja, a passagem da adolescência para a idade adulta produz uma reduzida integração 
dos mesmos na escala dos valores dominantes
118
. Refletindo a partir destes 
pressupostos, o movimento estudantil deveria funcionar como o elemento capacitado 
para poder deflagrar um protesto significativo nas sociedades com essas características. 
Assumindo, por vezes, o papel de «vanguarda estudantil», caber-lhe-ia abalar as sólidas 
estruturas de uma sociedade que obtém o reconhecimento do cidadão por via de uma 
ilusória colmatação das necessidades humanas. Esta classe, aparentemente 
desenraizada, desintegrada, e descomprometida com o status quo, afigurava-se como a 
única instância possibilitada a incrementar o foco revolucionário no espectro social, 
dando origem, em momentos subsequentes, a potenciais alianças com outras classes e 
grupos sociais fragilizados. É nessa comunhão de forças, na capacidade de construir 
consensos, que reside a essência da crítica social
119
.  
 Apesar de António José Saraiva caracterizar a «nova» juventude francesa, 
ainda no final da década de 1950, como uma massa humana que incorpora novas 
tendências, novos hábitos e, talvez, novos valores, ela não deixa de se afirmar no quadro 
da tradição burguesa. Todavia, o crescimento desse corpo estudantil vislumbra-se como 
uma realidade a considerar no decorrer da década de 1960. Poderia o sistema controlar e 
enquadrar esta recente realidade quantitativa? Aparentemente desajustada de um 
conteúdo revolucionário, como cimentar nela um impulso qualitativo? Não obstante, em 
                                                             
117Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 313.  
118 Cf. Marques, Fernando Pereira. A Praia sob a calçada: Maio de 68 e a Geração de 60. Lisboa, 
Âncora, 2005, p. 157.  




finais do ano de 1967, Saraiva associava a essa juventude esclarecida
120
 um conceito 
crítico e subversivo. Como que “antecipando” Maio de 68, assume a existência de uma 
revolta protagonizada por essa camada social, que se alastra a todo o Mundo 
“Civilizado”. Resultado disso, “Os jovens recusam o mundo dos adultos, seja ele 
socialista ou capitalista, no espírito e na forma”
121
. A presente insubordinação, 
proclamada nos meios estudantis, deve ser compreendida sob três eixos: por um lado, 
uma vertente/fação que assumia uma via libertária de cariz anti-autoritário; uma outra 
vertente, hedonista, ambicionando uma emancipação perante os constrangimentos 
moralistas que a sociedade produzia; uma última, imbuída de uma visão utópica, 
envolta num certo messianismo idealista
122
. Assim sendo, compreende-se que a irrupção 
dos acontecimentos encontrou expressão numa juventude que assumia o papel 
detonador dos mesmos. Esta conjuntura desembocaria, no seio da sociedade francesa, 
numa crise universitária/estudantil, numa crise social e numa crise política. Devemos 
compreender se o presente levantamento juvenil sucedeu enquanto acontecimento 
singular e espontâneo ou, por sua vez, se pode ser assinalado como consequência 
previsível atendendo ao desenrolar da ordem social. Se é inquestionável a 
preponderância da classe operária nas presentes ocorrências, nomeadamente desde a 
data de 13 de Maio, é elucidativo que a juventude havia sido o «ator histórico» por 
excelência. Assumindo como que o desempenho de uma «vanguarda substituta», o 
movimento estudantil afirmava-se como sujeito histórico
123
.    
 Retornando à descrição dos acontecimentos vividos, o excesso e a violência não 
deixam de se manifestar com o desenrolar do momento. A relação entre estudantes, 
«revolucionários» ou «barricadeiros», torna-se de difícil discernimento perante a 
legitimidade das ações perpetuadas. Saraiva considera que a violência do processo 
                                                             
120 Por parte da ortodoxia marxista, compenetrada numa conceção materialista da História, com uma 
definição precisa e objetiva dos sujeitos históricos, as teses que atribuem aos estudantes um papel 
detonador, num eventual momento revolucionário, nunca foram bem recebidas. Acusado de 
aburguesamento, o movimento estudantil é visto como uma camada social sem grande expressão ou 
experiência política. Para além do mais, as suas reivindicações e a sua luta política são retratadas como 
algo que não visa uma devida superação da democracia burguesa. No quadro das leis científicas prescritas 
pelo marxismo, o esquerdismo foi sempre apresentado como uma espontaneidade que pode comprometer 
as teses da previsibilidade histórica (Cf. Prévost, Claude. Os estudantes e o esquerdismo. Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1975, pp. 104-105). 
121 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa: Gradiva, 
2004, p. 175.  
122 Cf. Rotman, Patrick. Maio de 68: explicado àqueles que o não viveram. Lisboa: Guimarães Editores, 
2009, p. 33.  
123 Cf. Rotman, Patrick. Maio de 68: explicado àqueles que o não viveram. Lisboa: Guimarães Editores, 
2009, p. 126.  
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encontra legitimidade nas suas intenções, visto que o objetivo do mesmo passava por 
destronar a sociedade burguesa
124
. A coerência revolucionária deve assumir para si 
mesmo a capacidade de combinar uma atitude violenta e a utilização de mecanismos 
subversivos aliadas a uma crítica das normas estabelecidas. Neste caso, a mudança 
torna-se possível através da dialéctica negativa
125
. O salto qualitativo que se equaciona 
opera-se por via de uma «luta de morte», embora os atores e os intervenientes sejam 
envolvidos numa determinada previsibilidade. Como recorda Henri Lefebvre, “toda a 
luta se torna em luta de morte para atingir o seu termo”
126
. Essa «luta de morte», 
outrora vista como sendo protagonizada pela classe operária, parece encontrar em Maio 
de 68 uma nova dinâmica e novos protagonistas. Segundo Saraiva, a violência 
revolucionária encerra em si mesmo um conceito de justiça objetivamente determinado 
pelo conflito desencadeado, ou seja, aqueles que assumem a dianteira da História, os 
impulsionadores da luta de morte, têm que aceitar a vitória ou a derrota, 




 A irresponsabilidade e a cunhagem de marxismo heterodoxo, imputadas ao 
movimento estudantil, foi o discurso de um Partido Comunista Francês que serviu como 
força de bloqueio às manifestas intenções do movimento em aliar-se com a classe 
operária. Contudo, a praxis assumiu contornos distintos em ambas as vertentes: “A 
praxis do P.C. não era a praxis dos estudantes. A praxis do P.C. era a dos tempos 
pacíficos da ação sindicalista e parlamentar, e isso o levou a só considerar os 
                                                             
124 Guy Debord, ao retratar os movimentos insurrecionais protagonizados pela população negra de Los 
Angeles, mais concretamente, no levantamento dos acontecimentos que ocorreram no bairro de Watts em 
pleno ano de 1965, recorda o papel detonador que determinados grupos minoritários protagonizaram na 
origem desses mesmos acontecimentos, como, por exemplo, a juventude e a própria população negra. 
Aludindo aos futuros acontecimentos de Maio de 68, este momento representa, simultaneamente, a crítica 
a uma Sociedade que encontra na mercadoria a sua dimensão espácio-temporal por excelência, para além 
deste momento subversivo encontrar nos grupos minoritários o elemento sociológico que, efetivamente, 
pode precipitar a Sociedade num momento revolucionário. Tal como enfatiza Debord, os acontecimentos 
de Los Angeles representam “uma revolta contra a mercadoria, contra o mundo da mercadoria e do 
trabalho consumidor hierarquicamente submetido às medidas impostas pela mercadoria”. Ainda a 
respeito do papel que determinados grupos minoritários, e não integrados no sistema, podem representar 
na crítica ao mesmo, o autor acrescenta que “em Watts, a juventude sem futuro mercantil optou por uma 
outra qualidade do presente” (Debord, Guy. O Planeta Doente. Lisboa, Letra Livre, 2014, pp. 17/20).  
125 Max Horkheimer descreve assim esse movimento: “O método da negação, a denúncia de tudo o que 
mutila a Humanidade e impede o seu livre desenvolvimento, tem por base a confiança no homem” 
(Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 205).  
126 Lefebvre, Henri. O Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 63.  
127 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970, p. 63.  
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elementos permanentes e normais do Estado, da economia e da nação”
128
. Assistimos a 
uma conflitualidade dialética entre uma prática institucionalista e uma prática 
subversiva, ou seja, enquanto o Partido Comunista Francês demonstrava intenções 
reformistas no quadro do sistema, as intenções dos estudantes não eram consentâneas 
com a democracia liberal parlamentar. António José Saraiva encontra em Maio de 68 
um Partido Comunista reformista, integracionista, ordeiro e institucionalizado. O seu 
“catecismo” e as suas obrigações despoletaram, por diversas vezes, uma resistência ao 
movimento estudantil. Contudo, Maio de 68 não deixa de reafirmar o papel histórico do 
operariado: “Desta revolta da juventude contra a pirâmide hierárquica, da 
espontaneidade contra a rigidez, resultaram outras; e principalmente, a dos 
assalariados contra o patronato e, secundariamente, a dos trabalhadores contra as 
direções sindicais”
129
. Na conceptualização deste fato histórico denota-se em Saraiva a 
maturação de conceções anarquizantes, desde logo, pelo relevo atribuído à 
espontaneidade. A «Civilização Burguesa», parecendo dar mostras da sua fragilidade, 
deter-se-ia por intermédio de uma revolução que opusesse culturas distintas. Uma 
cultura disposta a destronar as alienações próprias da sociedade industrial avançada teria 
inevitavelmente que recusar os pressupostos da «mentalidade burguesa». Entre a 
insurreição espontânea
130
 e a revolução, a erosão do homem burguês passava pela 
recusa de uma cultura repressiva. 
 
Civilização Burguesa: Alienação e Cultura 
 Genericamente, raríssimas opiniões contrariaram a tese que pretende afirmar os 
estudantes e os intelectuais numa posição de relevo no que concerne a Maio de 68. 
Concebendo o papel determinante que os mesmos haviam desempenhado no início da 
insurreição, o pensamento saraiviano não descartaria a contraposição que esses grupos 
sociais poderiam imprimir a uma dominação social repleta de alienação. Desde logo, 
saliente-se o seguinte aspeto: ainda no ano de 1960, aquando da publicação do 
                                                             
128 Contrariamente à disposição do «ccomunismo ooficial», a praxis dos estudantes continha um conteúdo 
insurrecional que pretendia a  mudança da ordem estabelecida (Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise 
da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, p. 96).  
129 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 106. 
130 “Pour le romantisme révolutionnaire, la jeunesse n’assume pas une signification symbolique. Elle ne 
supporte pas un sens extérieur à elle, mais porte des revendications réelles, des possibilités qu’elle 
pressent et ressente mieux que l’adulte” (Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, 
Nouvelles Lignes, 2011, p. 61-62).  
37 
 
Dicionário Crítico, o autor elabora algumas considerações relativamente a Intelectuais e 
Juventude.
131
 Sintomaticamente preocupado e debruçado sobre o meio universitário 
que, segundo o próprio, é um espaço que fomenta alienação, recusou desde sempre um 
sistema de ensino baseado em moldes arcaicos. Ainda influenciado pelo materialismo, 
admite que é nas alterações produzidas espacial e temporalmente que os intelectuais 
podem assumir uma atitude crítica perante a sociedade. Continuando na proeminência 
analítica sobre as condições materiais como determinação da vida em sociedade, 
Saraiva reflete sobre uma juventude que, embora gerada segundo um modo de vida 
burguês e assistindo a um prolongamento da sua entrada nos meandros da sociedade, 




  Na explicação do fenómeno desencadeado em Maio de 68, António José 
Saraiva dirige o seu olhar crítico e interrogador para o que designaria como a crise da 
«Civilização Burguesa», recusando a ideia de que o desgaste da vida em sociedade 
provinha de uma classe socio-económica como, por exemplo, a classe burguesa. Deste 
modo, a dimensão cultural entra no quadro de explicação de uma realidade que se 
encontra em crise sistémica. O sistema burguês, não apenas definido pelas suas 
características económicas, ou seja, não se determinando, única e exclusivamente, pela 
sua estrutura de produção, define-se antes como um sistema de valores, hábitos ou 
práticas que pode albergar pessoas das variadíssimas classes. O burguês define-se pela 
mentalidade, e não apenas pela acumulação ou pela detenção dos meios de produção
133
. 
Distinguindo entre ideologia burguesa e mentalidade burguesa, vejamos como 
caracteriza este último conceito. Desde logo, define-se pela valorização do fator 
trabalho. Entre a vida ativa e a vida contemplativa, como forma de conceber a praxis 
humana, a mentalidade burguesa encontra no trabalho a sua forma primordial. Daqui, 
decorrem a valorização da economia, do dinheiro
134
 ou do tempo. A quantificação e a 
                                                             
131 Cf. Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 109-113.  
132 “Este prolongamento da fase de aprendizagem e de indeterminação social e profissional origina a 
existência de uma camada de gente que, muito embora de origem burguesa, tem as suas características 
próprias e inconfundíveis e cujo comportamento social não é sincrónico com o da burguesia adulta” 
(Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 109).  
p. 109). Mais adiante, analisaremos como esta conceptualização, esboçada ainda nos finais da década de 
1950, se cruza com a teoria de Marcuse.  
133 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970, p. 16.  
134 Em meados do século XIX, Karl Marx coloca nos seguintes a relevância que o fator dinheiro detinha 
na globalidade da sociedade capitalista: “O dinheiro, na medida em que possui a qualidade de tudo 
comprar, na medida em que possui a qualidade de se apropriar de todos os objetos, é portanto, o objeto 
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racionalização determinam, em última análise, o posicionamento do indivíduo no tecido 
social. A cultura dominante, os instrumentos e os mecanismos ao serviço da sociedade 
burguesa, para além dos processos de instrução, possibilitam uma assimilação e uma 
aculturação dos valores burgueses dominantes
135
. Este aburguesamento a que se assiste 
no “mundo capitalista”
136
 encontra nas classes médias a sua materialização, onde a 
assistimos a um esbatimento entre classes. Saraiva atribui à mentalidade burguesa o seu 
elemento específico: a contabilização da vida. O individualismo burguês tende a 
engendrar um coletivismo ilusório que, na realidade, pode ser definido como um 
coletivismo de solidões
137
. O mercado, nivelador, estruturador e regulador das relações 
humanas, concebe uma grande massa humana, aparentemente direcionada para os 
mesmos objetivos, embora, na realidade, a relação com o outro e o alheamento social 
sejam algumas das consequências a retirar da preponderância do mercado
138
.  
  Esse aburguesamento que se alastra a todas as sociedades industriais 
demonstra uma existência sólida e consolidada da cultura burguesa. Segundo o 
delineado, a fator cultural assume uma influência que, por sua vez, é menosprezada pelo 
marxismo ortodoxo. A revolução não pode ser compreendida sem este elemento, ou 
seja, a sua realização deve-se a uma confrontação entre culturas distintas. Visão que 
encontra em Maio de 68 o exemplo de como a «Civilização Burguesa» pode conceber, 
no seu interior, diversos focos de crítica. Maio de 68 demonstrou que a alienação 
                                                                                                                                                                                  
como possessão eminente. A universalidade da sua qualidade é a omnipotência do seu ser; por isso ele 
vale como ser omnipotente” (Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições 
Avante, 1993, p. 147).  
135 “A instrução primária obrigatória, desejada por alguns, temida por outros como instrumento de 
emancipação das classes trabalhadoras, serviu na realidade para as integrar mais perfeitamente na 
cultura dominante e dominadora: elas assimilam não só os conhecimentos, mas também os valores. E a 
multiplicação e concentração dos meios de difusão da cultura acelerou este processo, Hoje, os mesmos 
programas de televisão podem ser vistos às mesmas horas na casa do operário e na do patrão” (Saraiva, 
António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970 p. 
24).  
136 “O alargamento do leque de consumidores tem aburguesado as reações mentais e instintivas das 
classes trabalhadoras” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 
1977, p. 29).  
137 Saraiva fala de uma forma de coletivismo que, não substituindo o individualismo burguês, intensifica-
o, desde logo, porque “não altera substancialmente as relações entre as pessoas, mas apenas a atitude de 
cada pessoa perante o Capital, relação cada vez mais anónima, impessoal, massiva e passiva. Mas 
dentro da massa cada um continua só. O que é, na realidade, é uma coletividade de solidões (Saraiva, 
António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, p. 
28).  
138 Nas palavras de Marcuse, “a tão conhecida economia de consumo e a política do capitalismo criaram 
no homem uma segunda natureza, que o liga, libidinosa e agressivamente às formas de bem-estar. […] A 
segunda natureza do homem milita pois contra qualquer transformação que rompa e até porventura 
anule essa dependência do homem em relação a um mercado ainda mais densamente cheio de 
mercadoria” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 24).  
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produzida pela Sociedade consumista, industrializada e burocrática, sem a capacidade 
de integrar todas as camadas sociais, possibilitou a existência de uma crítica 
contundente à cultura dominante, e a essas mesmas formas alienantes. António José 
Saraiva salienta a necessidade de conceber uma crítica assente nas formulações do 
jovem Marx. A alienação mobiliza um movimento estudantil, como aquele que se sentiu 
em Maio de 68, capaz de realizar uma crítica global da Sociedade
139
. O fervoroso 
espírito crítico e contestatário que assola o momento, imbuído pelas novas experiências 
do socialismo, em que os camponeses assumem o protagonismo, é dominado por uma 
ideia concreta: “não poderá haver verdadeira revolução económica e social sem que 
esta seja acompanhada duma revolução cultural, quer dizer, uma revolução das 
consciências, e duma profunda transformação do homem”
140
. Um dos ilustres 
intelectuais franceses que se posicionaram numa posição abonatória para com os 
estudantes foi Jean-Paul Sartre. Afirmando que o movimento estudantil se digladiava 
com a mentalidade burguesa na procura de uma autêntica liberdade crítica e autónoma, 
contestava a rotulagem ortodoxa que tendia a definir esse movimento como anarquista 
ou burguês. Os estudantes demonstraram uma capacidade de enfrentar o burocratismo 
estalinista e a realidade tecnocrática da sociedade de consumo
141
. A permanência da luta 
não se repercutia com as necessidades de ter ou de possuir, mas destinava-se a uma 
maior participação nas decisões coletivas e no controlo de um destino comum para a 
humanidade. Em última análise, o que estava em causa era a pretensão de reivindicar 
uma soberania individual que possibilita-se a realização do cidadão no espaço público.  
 No levantamento das causas que detonaram os acontecimentos, Henri 
Lefebvre especifica que o motivo pelo qual a Universidade se afirmou como o espaço 
predileto para o início das contestações deveu-se a uma crise das superestruturas
142
. O 
campo das ideias e das instituições, fortemente visado, simboliza a crítica direcionada à 
cultura de dominação. Apesar do movimento estudantil nunca assumir para si a 
impulsão e o controlo de uma hipotética revolução que poderia extrair-se de Maio de 
                                                             
139 Cf. Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 19.  
140 Michaud, Guy, “Revolta ou Revolução”, in VV.AA. A Revolta de Maio em França. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1968, p. 18.  
141 Cf. Sarte, Jean-Paul, “A ideia nova de Maio” in VV.AA. A Revolta de Maio em França. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1968, p. 62. 
142 “As superestruturas, o que eu chamo superestruturas numa linguagem marxista clássica, é o conjunto 
de instituições e ideologias a que também se chamam valores; todo este conjunto se encontra encimando 
pelo Estado” (Lefebvre, Henri, “A Juventude não é uma idade”, in VV.AA. A Revolta de Maio em 
França. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1968, p. 95).  
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68, teve a capacidade de protagonizar uma dialética negativa
143
, uma condição de 
repulsa para com a sociedade vigente. Desde logo,  
“recusar uma dada pedagogia é fundamentalmente negativo, mas recusar 
certos conhecimentos pode ser bastante positivo. É o caso de se não aceitar 
o saber em migalhas, fragmentado, disperso, ministrado segundo métodos 




 Os estudantes propunham-se a reinventar a vida, dando-lhe um sentido há 
muito contrariado pela ideologia do consumo. A transformação do quotidiano rejeita a 
passividade a que o ser humano é consagrado pela sociedade consumista. A participação 
no consumismo é a recusa do quotidiano: “Passividade completa, ausência 
precisamente de participação. É necessário restituir ao quotidiano toda a sua atividade 
criadora”
145
. A conceptualização que Saraiva esboça relativamente à juventude, ainda 
no final da década de 1950, aproxima-se estritamente das visões que tendem a ver o 
movimento estudantil como o mais bem preparado para desencadear a crítica à 
unidimensionalidade produzida pela ordem estabelecida. Essa juventude contra-corrente 
assume particularidades que a caracteriza no espectro social. Desde logo, a sua 
indeterminação e disponibilidade. A ténue experiência social e a reduzida participação 
nas plataformas de alienação que a sociedade introduz explicam essa disponibilidade
146
. 
A individualidade não é alvo de limitações ou constrangimentos, permitindo-lhe refletir 
para além das socializações produzidas pelo sistema. A identificação da alienação, 
seguida de uma recusa veemente sobre a mesma, é possível numa juventude que recusa 
e condena os pressupostos da «mentalidade burguesa», pretendendo um ideal de vida 
radicalmente e qualitativamente diferenciado. 
 Quase a uma década de distância dos momentos que aterrorizariam a 
«Civilização Burguesa», António José Saraiva depositava na juventude uma capacidade 
e um potencial transformador. Vejamos como Maio de 68 se encontra no encalço desta 
abordagem: “Até certo ponto [a Juventude] tende a constituir uma zona de liberdade 
                                                             
143
 Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 200.  
144 Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 103.  
145 Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 117 
146 António José Saraiva salienta, nos seguintes moldes, a disponibilidade inerente à condição de 
estudante. Essa conjuntura “resulta de o jovem não estar socialmente especializado e limitado e traduz-se 
na tendência para defender a integridade da personalidade contra o que ele considera uma mutilação e 
um apoucamento” (Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 110). 
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num mundo resignado, dominado por servidões e constrangimentos irracionais de vária 
ordem. A sua consciência vive na utopia, isto é, num mundo concebido para o 
homem”
147
. Daí, gerando-se uma solidariedade inter-subjetiva e inter-classista, visto que 
o meio estudantil tenderá a discernir em melhor grau sobre as vítimas e os 
desprotegidos da Sociedade. Este panorama permitiu a que alguns intelectuais 
apelidassem o presente movimento de «vanguarda substituta», por ocasião de Maio de 
68. Contudo, reitere-se que os estudantes nunca deixaram de assumir que a força 
revolucionário por excelência, aquela que haveria de assumir os destinos da História, 
era, inevitavelmente, o proletariado
148
. Entre outros, Daniel Cohn-Bendit, 
impulsionador dos acontecimentos e figura proeminente do Movimento 22 de Março, 
assumia esta versão. A juventude detém uma capacidade de teorizar sem possuir uma 
relação comprometida com a experiência social, onde o plano do dever-ser deve guiar as 
suas orientações. O ideal, reflexo de uma necessidade utópica de conceber a sociedade e 
as relações inter-pares, determina o pensamento de juventude esclarecida. A tese de 
Saraiva consiste no seguinte ponto: o momento revolucionário - embora não se tenha 
materializado em pleno – que assistimos em Maio de 68, foi desencadeado por uma 
minoria - neste caso, essencialmente os estudantes, embora não seja de menosprezar o 
desempenho de outras minorias. Esta é a ideia que encontra nas minorias a única 
possibilidade de subverter radicalmente a ordem estabelecida, tendo em conta que as 
maiorias encontram nessa mesma ordem um elemento ordeiro e satisfatório para o 
cumprimento das suas necessidades. Ao recusar estados de alienação que invadem, 
precisamente, as maiorias, as minorias constituem-se como o elemento destacado para 
promover a recusa da «Civilização Burguesa»
149
.  
Os anos 60 evidenciam uma influência da teoria crítica no pensamento de 
Saraiva, destacando-se as teses de Herbert Marcuse na compreensão de fenómenos 
como o Maio de 68. Como influência teórica para o entendimento dos acontecimentos 
                                                             
147 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 110.  
148 Um dos teóricos (Herbert Marcuse) que identificou um novo tipo de oposição radical, como aquela 
que subsistia entre o meio estudantil e a intelligentsia, não deixa de salientar a missão histórica das 
classes trabalhadoras. Afirma o seguinte: “Em virtude da sua posição básica no processo de produção, 
em virtude da sua importância numérica e do peso da exploração, a classe trabalhadora é ainda o agente 
histórico da revolução; em virtude, porém, de começar a partilhar as necessidades estabilizantes do 
sistema, tornou-se uma força conservadora, e até contra-revolucionária Objetivamente, «em si mesmos», 
os trabalhadores são ainda a classe potencialmente revolucionária; subjetivamente, «por si mesmos», 
não o são” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 30).  
149 Em carta enviada a Óscar Lopes, em Junho de 1968, António José Saraiva assume a estrita relação que 
o seu pensamento tem relativamente à obra do filósofo Herbert Marcuse, e em especial, com a obra O 
Homem Unidimensional. O encontro dos pensadores perpassa pela necessidade de refletir as alienações 
que a sociedade tecnológica produz no indivíduo.  
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em causa, a obra O Homem Unidimensional, publicada no ano de 1964, realça uma 
sociedade produtora de necessidades repressivas. A ideologia consumista restringe ou 
atenua a contestação e o protesto social, onde o pensamento e o comportamento 
persistem numa forma unidimensional. A crítica assume a intenção de questionar a 
teoria da luta de classes
150
, e os próprios conceitos de «consciência de classe» ou 
«verdade de classe». A filosofia negativa de Marcuse assume a necessidade de subverter 
a realidade social, questionando os valores e as normas da mesma
151
. Partindo deste 
pressuposto, a sociedade unidimensional define-se do seguinte modo: a sociedade 
industrial avançada persiste numa racionalidade técnica da produtividade, comportando 
uma alienação sobre o indivíduo, visto que a dimensão unidimensional conduz o ser 
humano a uma identificação direta com o próprio sistema
152
. A Sociedade reduz-se a 
uma lógica mercantilista, onde tudo e todos são regulados e normalizados segundo os 
ditames do sistema de produção. Embora essa racionalidade procure um sentido na 
acumulação, na mercadoria
153
 ou na troca, a sociedade industrial é irracional e 
contraditória na forma como desaproveita os recursos disponíveis e reprime o ser 
humano. A persistência na falsa consciência permite uma integração eficaz do homem 
ao sistema, ou seja, a falsa consciência promete a liberdade, a um mesmo ritmo em que 
a desvirtua e a entorpece
154
, tratando-se assim de uma contradição interna ao sistema. A 
moral ou a linguagem política encarregam-se de uniformizar e compartimentar as 
vontades. Numa análise cuidada que Vital Moreia enceta em torno da obra de Marcuse, 
assume que este último, tal como António José Saraiva salientara, encontra uma classe 
operária destituída da sua consciência de classe e da consciência do seu papel na 
História, tendo em conta os níveis de integração promovidos pela «mentalidade 
burguesa». Assim, somente aqueles que o sistema não consegue integrar e moldar 
poderão dar uma resposta de confrontação ao próprio sistema. São eles, essencialmente, 
as minorias étnicas, os estudantes, os intelectuais ou os povos do «Terceiro Mundo»
155
.  
                                                             
150 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 46.  
151 Cf. Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 67.  
152 Cf. Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 37.   
153 A propósito da invasão do quotidiano pela forma-mercadoria, ver: Debord, Guy. A Sociedade do 
Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 39.  
154 “A sociedade industrial avançada representa, ao mesmo tempo, a maior promessa de libertação e a 
menor possibilidade real de alcançá-la. O «Sistema» atingiu um tal grau de «integração» do homem 
dentro da sua lógica, que retirou a este a própria capacidade de refletir sobre a sua situação, de 
aperceber-se da sua servidão e de imaginar sequer a possibilidade de «libertação» (Moreira, Vital. 
Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 38).  
155 Cf. Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 38.  
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 Segundo as teses de Marcuse, a sociedade industrial avançada, por via da 
alienação, impossibilita a que o homem vislumbre a exploração e os efeitos da não-
liberdade. Surge então a seguinte questão: onde reside, e se reside, a possibilidade de 
operacionalizar um movimento de contestação e uma outra forma de conceber a 
sociedade. Perante o delineado, deparamo-nos com o esquema dos integrados e dos não 
integrados no quadro do sistema. Ou seja, os não integrados, os marginais, assumem-se 
como a única possibilidade de detonar um momento contestatário
156
. A situação indica-
nos que o agente detonador, como impulsionador da ideia de revolução, apenas encontra 
fundamento nos elementos marginais da sociedade. Contudo, a situação de estar à 
margem do sistema, nunca deve ser interpretada como um dado adquirido ou absoluto. 
Marcuse sustenta que o Sistema tudo faz para integrar aqueles que ainda não se 
assumem no quadro do mesmo, reduzindo-lhes as possibilidades de oposição
157
. 
Contrariamente a um certo otimismo que António José Saraiva depositava nestes grupos 
marginais, na possibilidade de se constituírem como agente revolucionário, Marcuse 
não partilha do mesmo otimismo
158
. Se é certo que a marginalidade perante o sistema 
possibilita a constituição de um agente detonador, a presente condição não poderá 
confirmar o agente revolucionário. Entre o agente detonador e o agente revolucionário, 
a precipitação dos acontecimentos impeliu Saraiva a que vislumbrasse nos grupos 
marginais a oportunidade de representarem algo mais, fruto do romantismo 
revolucionário
159
 que se vivia no momento. Da mesma forma que Saraiva define o 
aparelho produtivo da sociedade industrial como mecanismo de alienação, com a 
respetiva conivência do «marxismo ortodoxo» ou do «socialismo científico», na sua 
condição impessoal, Marcuse sustenta que a própria estrutura de produção, definindo, 
                                                             
156
 Na correspondência epistolográfica entre António José Saraiva e Óscar Lopes, este último, em 
Setembro de 1969, salienta que Marcuse vê nos «marginais» a capacidade de detonar um momento 
revolucionário, não lhes cabendo a condução integral do processo: “Se li bem o Marcuse (e li-o quase 
todo) ele não esperava a revolução dos «marginais»: o que ele espera dos marginais é o arranque de um 
movimento que só será eficaz quando o proletariado fabril também intervenha revolucionariamente, em 
momento que se não pode prever” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 
Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 229).  
157 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 313. 
158 No ano subsequente aos acontecimentos registados em Maio de 68, Marcuse alerta para o seguinte: “A 
designação de «movimento estudantil» é já ideológica e derrogatória: esconde o fato de setores muito 
importantes da intelligentsia mais velha e da população não estudantil tomaram parte ativa no 
movimento. […] Revolucionário na teoria, nos instintos e nos objetivos finais, o movimento estudantil 
não é uma força revolucionária, talvez nem mesmo uma vanguarda, visto não haver massas capazes e 
desejosas de o seguir, mas é o fermento da esperança nas metrópoles capitalistas dominadoras e 
inflexíveis” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 83-
85).  
159 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 
Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, p. 202.  
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em última análise, o posicionamento do indivíduo no quadro produtivo da sociedade, 
deveria ser objeto de violência revolucionária. Todo o aparelho tecnológico da 
sociedade industrial produz sujeição e domínio, logo os agentes revolucionários devem 
surgir numa posição exterior ao sistema
160
. Daqui, resulta que a superação das 
alienações engendradas no interior da «Civilização Burguesa»
161
, encontra um caminho 
exequível através da oposição entre culturas distintas, ou seja, o processo 
unidimensional produzido pela Sociedade produz uma cultura unilateral
162
, em que o 
conformismo e a ilusão demonstram a “cumplicidade” das, outrora, designadas classes 
revolucionárias.  
 
Heterodoxia e Ortodoxia: António José Saraiva e Álvaro Cunhal 
No ano de 1970, é chegado o momento da publicação das teses que António José 
Saraiva elaborou aquando da sua experiência parisiense, em pleno Maio de 68. No 
mesmo ano, a resposta aos seus escritos terá como principal interlocutor Álvaro Cunhal. 
A primeira problemática de fundo concerne à visão detida sobre as classes sociais e a 
respetiva teoria da luta de classes. Tal como define o pensamento de Marcuse, Saraiva 
sustenta que,  
“A classe operária – se ainda pode afirmar-se a existência de uma classe 
operária no capitalismo moderno – perdeu a sua consciência de classe e a 
consciência do papel revolucionário que durante um século reivindicou, foi 
integrada pelo aparelho económico e ideológico do sistema e perdeu a 
possibilidade de ser o detonador do processo de destruição dele”
163
.  
Este cenário pode ser transposto para o contexto de Maio de 68: uma classe 
operária, integrada no sistema burguês, consumindo os valores do mesmo, alienada pela 
dimensão unidimensional. Estes fatores possibilitam o tal aburguesamento da classe 
                                                             
160 Cf. Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 45.  
161 Herbert Marcuse considera que a sociedade industrial contemporânea, apetrechada por uma 
racionalidade tenológica que reprime o indivíduo, esboça um domínio «totalitário» através da 
manipulação das necessidades. Quando o sistema de produção é tido como a única possibilidade real, 
deparamo-nos com um controlo suscetível de ser apresentado como «totalitário» (Cf. Marcuse, Herbert. O 
Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 23-24).  
162 Marcuse define assim os contornos da «cultura dominante»: “Até agora a cultura tem sido autoritária, 
na medida em que a necessidade social tem sido definida pelos interesses dos respetivos grupos 
dominantes, e é este interesse que tem vindo a definir as necessidades dos outros, bem como o modo e as 
limitações da sua satisfação” (Marcuse, Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, p. 
12).  





, onde a alienação é diretamente responsável pela inexistência ou reduzida 
capacidade na tomada de consciência. Assim sendo, o «agente revolucionário» não pode 
sair de dentro do processo produtivo, pelo contrário, emerge do seu exterior. A tese 
marxista da evolução histórica, fruto de uma dialéctica motivada pelas forças em palco, 
perde assim o seu carácter de “cientificidade”, por via dos efeitos produzidos nos países 
capitalistas industriais: classe operária manietada do ponto de vista social e 
ideológico
165
, sucumbindo à alienação e repressão perpetradas pelo sistema.  
 A observação, por parte de Saraiva, da dinâmica social e classista que imperava 
nas sociedades capitalistas, leva-o a considerar que as disparidades entre classes 
tendiam a ser encurtadas, formando-se assim uma “massa única e homogénea”
166
. A 
primeira crítica de Álvaro Cunhal dirige-se precisamente a um aparente simplismo que 
tende a negar as diferenças e os antagonismos de classe, confundindo-se as diferenças 
que surgem no próprio no seio da burguesia
167
. Um outro erro imputado a Saraiva, 
repercute-se com a prática das nacionalizações: confusão entre nacionalizações 
capitalistas, onde se vislumbra uma estatização dos meios de produção e 
nacionalizações “em nome” da classe operária. Uma coisa seria um plano de 
nacionalizações concebido pela burguesia monopolista no poder, sendo que uma 
realidade diametralmente distinta passaria pelas nacionalizações realizadas pelo poder 
popular
168
. Ainda poderíamos acrescentar uma visão assente na “socialização” dos 
meios de produção, em moldes auto-organizativos, de ação direta e de base popular. 
Experiência que granjeará variadíssimos simpatizantes na sucessão dos acontecimentos 
de Maio de 68, embora o marxismo ortodoxo, por razões ideológicas, nunca tenha 
                                                             
164 Como refere Herbert Marcuse, “O novo mundo do trabalho tecnológico impõe assim um 
enfraquecimento do papel negativo da classe operária: esta deixa de surgir como a contradição viva da 
ordem social estabelecida” (Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 
58).  
165 No ano de 1969, Marcuse considerava que a oposição tradicional, aquela que é originada pelas classes 
trabalhadoras industriais, havia sido integrada pelo sistema. Assim sendo, não se constituía enquanto 
força revolucionária. A primeira característica que define o sistema capitalista diz respeito à integração 
dessas forças. A base material fundamenta e explica a integração e a reconciliação com o próprio sistema. 
Como segunda característica, o autor sustenta o seguinte: “é a inoculação nos indivíduos das exigências 
do sistema social estabelecido, de tal maneira que os valores, as necessidades e as formas de satisfação 
que perpetuam o sistema estabelecido e contribuem para o crescimento das suas estruturas, se convertem 
nas próprias necessidades, formas de satisfação valores dos indivíduos” (Marcuse, Herbert. Exigir o 
impossível. Lisboa, Teorema, 1974, pp. 8-9).  
166 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970 p.  25.  
167 Cf. Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 
2013, pp. 61-62.  
168 Cf. Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 
2013, p. 70.  
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encarado essa possibilidade como uma prática credível. Para acentuar a dicotomia 
existente entre os planos de nacionalização, Álvaro Cunhal define que “As primeiras 
visam a acentuação do carácter antipopular do domínio dos monopólios capitalistas. 
As últimas constituem uma importante base para a aproximação da fase democrática e 
da fase socialista da revolução”
169
.  
 Regressando ao papel dos grupos que se assumem, ou podem vir a assumir, 
como «vanguarda revolucionária», a noção de marginalidade perante o sistema, 
proposta por Marcuse, não deixa de ser reiterada nas reflexões proferidas por Saraiva. 
Esta ideia de uma prática negativa para com a ordem vigente, encontra expressão nos 
seguintes meios socias: “Somente os grupos marginais, a elite privilegiada dos 
intelectuais e dos estudantes e a população sub-priviligeada dos guetos – isto é, os 
únicos grupos que não têm qualquer compromisso com o sistema -, somente eles são 
capazes de uma visão e de uma prática negativas”
170
. Cunhal acusará António José 
Saraiva de proclamar um idealismo, onde as elites devem assumir os encargos da luta 
política. A mudança espiritual é a base de transformação do mundo
171
, substituindo-se 
assim aos pressupostos da conflitualidade dialéctica que emana da materialidade – esta é 
uma das ideias que Saraiva apresenta na descrição de Maio de 68. Deste modo, somente 
as minorias, portadoras de uma autêntica consciência crítica, podem assumir uma luta 
de reivindicação cultural. Alterar a base cultural do sistema, implicará necessariamente 
mudanças conjeturais. Perante isto, onde se encaixa a luta política das grandes massas 
trabalhadoras? Cunhal considera que Saraiva pretende circunscrever o desempenho do 
proletariado a uma posição em que “lute pelo salário, e mesmo assim, desde que não 
seja sob “o controle burocrático” do PCP”
172
. Herbert Marcuse, em oposição à velha 
teoria da luta de classes
173
, apresenta o que podemos designar como teoria elites-
massas
174
. Sucintamente, o pensador é apologista de uma ideia que se recusa a aceitar 
                                                             
169 Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 
2013, p. 70.  
170 Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p.16.  
171 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970 p. 43.  
172 Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 
2013, pp. 98-99.  
173 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 61.  
174 A sociedade de consumo, por intermédio do seus «falsos valores» e da sua «falsa moralidade», obriga 
a uma restruturação da luta política. Como descreve Marcuse, “Esta nova consciência e a rebeldia 
instintiva isolam tal oposição das massas e da maioria dos trabalhadores organizados, a maioria 
integrada, tentando antes concentrar a política radical em minorias ativas, principalmente entre jovem 
intelligentsia da classe média, e entre as populações dos guetos” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a 
libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, pp. 73-74).  
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que os agentes históricos sejam definidos pela sua estreita relação com o processo 
produtivo
175
, confinando-se a luta política a uma mera relação entre liberdade e 
necessidade. Assim, a transformação social não é originada pela contradição de classe, 
partindo de um posicionamento no aparelho produtivo, mas dá-se por intermédio de 
sujeitos estranhos e exteriores à própria estrutura produtiva. As mudanças não resultam 
de uma dinâmica gerada no interior do sistema, mas sim por um defeito de integração 
do sistema
176
. Aqui, encontra-se alguns preceitos da base teórica que Saraiva 
transplantará para as considerações em torno de Maio de 68. Álvaro Cunhal expressará 
os contornos de radicalismo pequeno-burguês e de anti-comunismo que assolam o 
pensamento do historiador. Perante a asserção de que a massa estudantil, neste 
momento histórico, se possa constituir enquanto «motor da história», Cunhal é 
perentório em afirmar que o “PCP sublinha incessantemente a importância e o 
significado do movimento dos estudantes”
177
. Contudo, e tal como também seria 
adiantado por Marcuse, recusa-se a reconhecer esta nova dinâmica, em prejuízo para os 
princípios do materialismo histórico. Mesmo assumindo a evidência de que existe um 
movimento estudantil consciente da exploração e capaz de assumir o protesto político, 
nega a tese que declara o corpo de estudantes como «agente revolucionário» primordial 
e como hipotética classe que substituiria o movimento operário na dianteira da luta 
política contra a sociedade burguesa. Deste modo, destaca que o papel dos mesmos na 
luta-antifascista é um elemento a ser absorvido pelo ideário socialista. Negando assim 
os contributos teóricos de Saraiva, enfatiza o elemento científico do marxismo 
ortodoxo.  
Alienação e Espacialidade  





As reflexões que António José Saraiva teceu em trono de temáticas como o 
campo, o campesinato, a tradição ou o folklore justificam-se, em parte, pela trajetória da 
                                                             
175 No quadro desta nova oposição radical, Marcuse retrata a sua composição heterodoxa pelo motivo de 
se constituir como “uma oposição que abrange minorias que não constituem a base humana do processo 
de produção” (Marcuse, Herbert. Exigir o impossível. Lisboa, Teorema, 1974, p. 18).  
176 Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 21.  
177 Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 
2013, p. 121.  
178 Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p.35, p. 89.  
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sua vida pessoal. Desde logo, a proximidade estabelecida com a Beira Interior, quer seja 
pela ligação que os seus antepassados detinham com a Cova da Beira, ou pelo vínculo 
afetuoso, e mesmo sentimental, que estabelecera com a região, motivado pela herança 
familiar. Ainda não tendo completado duas décadas de existência, as recordações que a 
Beira lhe transmitia, e o próprio enaltecimento que faria da mesma, eram motivadas por 
um certo fervor místico, onde o nacionalismo tradicionalista constituía a tónica 
dominante. O sentimento de pertença e o encorajamento a não obliterar o destino da 
Nação fundavam em Saraiva um desejo insaciável de comunicar a mesmidade de uma 
portugalidade que, aparentemente lhe era despertada pela permanência constante em 
espaço citadino
179
. O orgulho beirense jazia numa necessidade de demarcar o campo e a 
cidade, recordando o virtuosismo que ambos detêm na construção nacional.  
De alguma forma, este discurso encontra correspondência com uma ideologia 
salazarista que tende a valorizar o campo. Embora o autor tenha quebrado alguma 
afinidade com esse período de juventude, envolto num romantismo místico ou 
passadista, conservava desse tempo a ideia de que o campo retém possíveis investidas 
que visem a «desnaturalização do homem» e, como tal, não desenvolve estados de 
alienação. Na relação entre as categorias espaço e tempo, a adolescência de Saraiva 
comporta uma dimensão ideológica. Assim, recordar o orgulho Beirão é afirmar a 
consciência nacional, a força de um povo, a tradição local
180
. Este é um caso 
paradigmático de como a dimensão espacial fundamenta e alicerça uma dada ideologia, 
resultando daqui um protótipo de sociedade. O espaço reproduz-se na ideologia e a 
ideologia legitima-se no espaço. O ideal de vida estabelecido, a quotidianidade e a 
estrutura da sociedade servem-se da conceptualização espaço-territorial para 
incrementar uma dada ideologia. Embora Saraiva enaltecesse o campo enquanto 
                                                             
179 No ano de 1936, num escrito intitulado “O Elogio da Beira”, publicado num Semanário da União 
Nacional, recordava as suas raízes de Beirão, não obstante o destino  lhe ter proporcionado a deslocação 
para a cidade. Recordava comoventemente os traços característicos das montanhas que definiam a Cova 
da Beira, ansioso por partilhar um sentimento que deveria unir aqueles que, tal como ele, se propunham a 
enaltecer a Pátria e o seu perpétuo legado (Cf. Saraiva, António José. “O Elogio da Beira”, in Maria José 
Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 31).  
180 “Foi isto que radicou mais fundo o meu orgulho de ser beirão. […] Orgulho amassado em amor pela 
Serra e pela Cova fértil, fresca e rica, orgulho alicerçado na consciência da nossa força e na pureza do 
nosso sangue” (Saraiva, António José. “O Elogio da Beira”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 32).  
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realidade a preservar no imaginário português, a sua adolescência não deixaria de 
transparecer um discurso arreigado aos princípios da conservação e da tradição
181
.  
Os traços identitários de uma portugalidade imbuída na ruralidade demonstram 
no autor um sentimento nostálgico, de desconforto, e mesmo de desconfiança, aquando 
do seu afastamento dessa realidade espacial
182
. No ano de 1943, aquando de uma breve 
estadia em Donas (Fundão), descrevia a Maria Isabel Saraiva o seu estado de 
contentamento, contrapondo com a agitação citadina que a cidade de Lisboa transmitia: 
“Aqui nas Donas tenho uma sensação de cousa lavada que não tenho em Lisboa. É o 
cheiro das árvores, e o oxigénio que penetram a gente, e dão a impressão que a gente 
acabou sempre de tomar banho”
183
. A presença em França também convidaria a 
discernir sobre o industrialismo crescente e o mercantilismo que, por sua vez, relegavam 
as classes que mantinham uma relação direta com o campo para um lugar subalterno na 
pirâmide social. Desta forma, descrevendo a classe dos pequenos lavrados pelos 
atributos da força e da solidez, “é nela que radica a fisionomia particular da França, o 
seu individualismo, o seu gosto da poupança, a tradição artesanal da «qualité 
française»”
184
. Retratando o menosprezo a que o campesinato foi votado pela sociedade 
industrial francesa, realça dessa massa humana a capacidade de resistir às mudanças 
operadas pela tecnologia e pelo progresso desmesurado. Da sua presença e da sua 
vivacidade, sobressaia a necessidade de encarar uma visão de futuro que não rompa 
decididamente com a tradição. Com esta presença humana, Saraiva pretende enaltecer 
aqueles que se mantêm fiéis à natureza, desde logo pela ligação à terra. Perante os 
avanços de um ideal de progresso que privilegia a indústria e o mercado, o modo de 
vida campestre apresenta-se como crítica e resistência.  
A espacialidade também pressiona, molda e define as configurações familiares, 
ou seja, a espacialidade permite-nos refletir sobre a estrutura familiar. Segundo Saraiva, 
a crescente industrialização desintegra e desvirtua o sentido da família tradicional. A 
                                                             
181 Em comunicação epistolar estabelecida com Teresa Rita Lopes, entre as décadas de 1960 e 1980, 
essencialmente, denota-se a estreita relação que o autor mantinha com a Serra. Por repetidas vezes, 
apresenta-a como parte integrante da sua essência enquanto homem. Referia que as Serras eram o seu 
elemento (Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. 
Lisboa, Gradiva, 2013, pp. 29/132).  
182 Cf. Saraiva, António José. “Um Quase-Inédito”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, pp.32-34.   
183 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 133.  
184 Saraiva, António José. “O Lento Afundamento dos Pequenos Lavradores (Carta de França)”, Maria 
José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 210.  
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ruralidade, por via do seu trabalho, e o artesanato, apresentam-se como elementos que 
solidificam e enobrecem um outro ideal-tipo de família. Na presente conceção, a família 
é mais do que um meio onde o indivíduo encontra um lugar proeminente: a família 
tradicional e camponesa faz imergir um essencialismo humano, capacitando e 
realizando o indivíduo, para além do estreitamento de laços duradouros que daí resulta. 
No quadro da estrutura familiar, o indivíduo não se encontra desapossado: “A família 
era uma célula económica e social: um grupo, um meio dendo que integrava o essencial 
da vida do individuo”
185
. A célula familiar dos meios camponeses reúne um conjunto 
variado de elemento que, por sua vez, não encontramos num conceito de família 
presente nas cidades. Assim sendo, a família camponesa demonstra ter uma outra 
capacidade de resistência às formas de alienação que não é percebível na família 
citadina. Por sua vez, a classe camponesa, tendendo a encurtar devido ao impulso da 




A íntima relação que o autor estabelece com a dimensão espacial manifesta-se, 
em determinados momentos, no modo como transmite os seus estados de espírito. Por 
via da comunicação epistolar, essencialmente, denota-se a valorização de um espaço 
que preserva o contacto com a natureza. A excessiva interposição de objetos, seja nas 
relações interpessoais, ou no relacionamento que o homem estabelece com a natureza, é 
um elemento de crítica para Saraiva, devido a uma possível «desnaturalização do 
homem». A simplicidade da vida campestre, em todas as suas variantes, surge 
sistematicamente enobrecida nas palavras do próprio. Comentava assim a sensação que 
desenvolvia com essa realidade: “Vi as serras, as serras queridas que me estão 
entranhadas nos cromossomas”
187
. O campo e a classe camponesa constituem um dos 
                                                             
185 Saraiva, António José. “O Chefe de Família era o mestre da oficina. As Mulheres e os filhos eram 
companheiros de trabalho (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 215. 
186 O conflito dialético que emerge entre camponês e iindustrial, e todas as clivagens que daí imanem, 
foram colocadas em evidência por Saraiva aquando da sua permanência em território francês. Essa 
presença possibilitou-lhe percecionar como o camponês tendia a perder espaço para uma realidade que 
repousava na grande exploração. Dessa disposição, as relações humanas e a relação homem-espaço 
certamente não sairiam ilesas: “Todos comem a sua parte do suor do camponês. […] O futuro pertence à 
grande exploração industrializada. Os camponeses da Bretanha lutam tenazmente pela conservação de 
um modo de vida tradicional e pela salvação da única coisa que lhes parece tangível e real: a sua 
propriedade” (Saraiva, António José. “Os Camponeses da Bretanha – «Nós somos a vida das gentes e a 
morte das nossas vidas» (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, pp. 284-285). 
187 Saraiva, António José. “Portugal, 1968, Visto por A. J. Saraiva (excertos de cartas a Teresa Rita 
Lopes) in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 309.  
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últimos bastiões que, no quadro das sociedades industriais, se distinguem de um modo 
de vida consubstanciado em valores mecanicistas, quantificáveis ou tecnológicos, como 
aqueles que despontam no quadro da industrialização urbana. Desse modo, a defesa do 
campo constitui também a valorização de uma mentalidade e de uma cultura que se 
pretende antitética
188
 ou, pelo menos, alternativa a um padrão de vida assente na 
valorização do progresso, de trabalho alienado e de um consumo crescente e 
desmesurado da Natureza.  
 
A Cidade  
 As reflexões proferidas sobre o espaço citadino ou o meio urbano não deixam de 
se entrecruzar com a realidade rural, de modo que o diálogo entre campo e cidade 
sugere-nos uma conflitualidade dialética. Desde logo, a imponente Paris é criticada 
pelas suas formas modernas e excessivamente desprendidas de um lado humano e 
afetivo. Ainda em 1959, rumando à capital francesa, Saraiva encontra uma cidade 
empedernecida, sem personalidade ou riqueza sentimental; por sua vez, não deixa de 
retratar uma outra Paris: uma cidade que desperta interessa pela capacidade de 
conservar ou preservar os chamados “espaços verdes”
189
. O espaço tem a capacidade 
para nos veicular uma determinada realidade temporal, pela sua capacidade de preservar 
as marcas do passado e aqueles que são os seus antepassados. Paris, nas cogitações de 
Saraiva, é como que a afirmação mais elementar da civilização, desde logo, pela forma 
como o transportava para o Século XIX. O espaço e a memória coletiva assumem uma 
estreita correlação, onde o primeiro preserva a segunda e segunda difunde o primeiro. O 
                                                             
188 Saraiva demonstra algumas semelhanças com um pensamento que privilegia o contacto com a 
simplicidade campestre, ao invés dos elementos mecânicos, complexos e despersonalizados que 
caracterizam a vida citadina. Alguns desses ingredientes são visíveis na obra de um Henry David 
Thoreau, onde a vida bucólica e o permanente contacto com a natureza são descritos como uma 
valorização da vida humana. A mensagem de Thoreau pretende afirmar uma posição privilegiada que o 
ser humano poderá deter junto do mais simples e banal que a Natureza lhe poderá proporcionar. O 
trabalho “civilizado” enreda o homem por um caminho que desvirtua a inter-subjetividade, tendendo 
também a alienar a relação Homem-Natureza. Refletindo a despersonalização que carateriza uma 
sociedade assente numa lógica mercantil, Thoreau defende o seguinte: “Na verdade, o trabalhador não 
dispõe de lazer para uma genuína integridade no dia-a-dia, não se pode dar ao luxo de manter a mais 
humana das relações com outros homens, pois o seu trabalho seria depreciado no mercado. Não tem 
tempo de ser outra coisa para além de uma máquina” (Thoreau, Henry David. Onde vivi e para que vivi. 
Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 2008, p. 10). 
189 “É assim que num Paris de pedra vive um Paris de folhagem; num Paris pardo, um Paris de cor; num 
Paris que é uma máscara, um Paris que é uma continuação das margens verdes do Marne e do Loire. 
Um Paris oscilante, viçoso e indefinido, sobre um Paris rígido e bruto; um Paris que é um cantar vegetal 
sobre o Paris que pretende eternizar na pedra as legiões de Napoleão destruidoras como setes” (Saraiva, 
António José. “Os Boulevards de Paris (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 177). 
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espaço encerra em si a faculdade de reconhecermos uma dada memória coletiva, visto 
que esta extravasa o horizonte da mera temporalidade
190
.  
A harmonia parisiense, exaltada por Saraiva, transparece pela capacidade que a 
cidade encontra na forma de preservar os traços urbanísticos pensados no passado 
como, por exemplo, os boulevards, para além de reclamar um equilibro entre campo e 
cidade, por via dos “espaços verdes”. Paris, no início da década de 1950, distancia-se da 
monotonia que se vislumbra em tantas cidades apetrechadas de sonoridades ou de 
construções que prendem o homem a uma dimensão única. Ao fim ao cabo, o espaço 
também se pode revelar “totalitário” ao ser manuseado por uma qualquer ideologia. Em 
Paris, Saraiva encontra perspetivas paisagísticas, espaços verdes e pequenos espaços 
rurais perante uma tremenda imponência arquitetural. Perante isto, Paris “é uma cidade 
que tem paisagem dentro”
191
, acolhendo e valorizando o melhor de duas realidades. 
Como forma de incorporar elementos campestres no interior da cidade, ou seja, de fazer 
confluir duas dimensões - aparentemente distintas -, encontramos o exemplo típico da 
casa portuguesa. Atitude típica de uma política tradicionalista, pretende-se que as 
marcas da ruralidade penetram no interior do espaço citadino. A casa portuguesa, de 




Por sua vez, em contraste com o conceito de família rural, Saraiva apresenta-nos 
algumas considerações relativamente a um possível conceito de família moderna ou 
citadina. Considera o autor que a família “moderna”, em contraponto com a designada 
«família tradicional», encontra na cidade a solidão, a angústia ou a pressão quotidiana. 
A função económica, outrora associada à família, tende a dissociar-se desse domínio. 
As sociedades industriais desvirtuam a família tradicional, por via de uma consumação 
do tempo e do espaço. Ou seja, Saraiva retrata a família – aquela que predomina nos 
meios urbanos – como uma entidade que não se realiza pela vinculação a um 
                                                             
190 Torna-se relevante levar em linha de conta as características que, segundo Kevin Lynch, devem 
determinar as dimensões da Cidade. O autor refere que “Os argumentos a favor de uma dimensão ideal 
baseiam-se nos seus efeitos sobre as relações sociais, sobre o controlo político e social, sobre a 
vitalidade do ambiente por causa da poluição acumulada” (Lynch, Kevin. A Boa Forma da Cidade. 
Lisboa, Edições 70, 2010, p. 228). Segundo as reflexões de Saraiva, podemos antever que o próprio não 
poderia ser apologista de cidades megalómanas, tendo em conta que essa realidade obstaculiza ao 
desenvolvimento de relações humanas saudáveis, para além de encurtar ou anular determinados espaços 
naturais.  
191 Saraiva, António José. “Paris, A Cidade maravilhosa do século XIX (Carta de França)”, in Maria José 
Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 186.  
192 Cf. Leal, João. Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2000, p. 135.  
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determinado espaço (contrariamente ao que sucede com a família camponesa), 
retratando-a como alienada pela ideologia progressista. O coletivismo ficcionado pela 
sociedade urbana desemboca num dramático flagelo que assombra as realidades imersas 
numa excessiva dimensão populacional. Adianta Saraiva que “na época de passagem 
em que vivemos, o indivíduo nas nossas sociedades flutua como uma alforreca num 
oceano de gente que é uma multidão de solidões”
193
.  
O crescimento que atravessa Paris no início da década de 1960 remetia para 
alguns problemas, segundo o delineado pelo autor. Desde logo, o alojamento parisiense, 
revestido por enormes edifícios, é apresentando como uma artificialidade que provoca 
no homem um imenso sentimento de humilhação. A democratização na habitação
194
 é 
uma realidade que assume custos, ao ponto de o cidadão ver a sua dignidade em 
suspenso
195
. Em Paris, a condição de assalariado obriga, maioritariamente, a uma vida 
entregue ao subúrbio, aos arrabaldes. O urbanismo, enquanto realidade estabelecida pela 
crescente industrialização, provoca o isolamento
196
 dos indivíduos. O mesmo cenário 
haveria de ser retratado por um dos teóricos do marxismo, Friedrich Engels, ao 
considerar que o desenvolvimento das grandes cidades modernas leva a uma situação de 
fragilidade para o operariado, na medida em que este último, por força das 
circunstâncias, e ao ter que abdicar do centro da cidade, é impelido a deslocar-se para os 
arredores
197
. A habitação escasseia e torna-se dispendiosa para ser suportada pela classe 
operária, na medida que o espaço sofre a pressão dos efeitos da mercantilização. A 
mercantilização do espaço, em todas as suas consequências, assume uma preocupação 
central nos pensamentos que Saraiva tece a propósito da espacialidade. O espaço urbano 
                                                             
193 Saraiva, António José. “Paris, A Cidade maravilhosa do século XIX (Carta de França)”, in Maria José 
Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 215.  
194 Ainda na segunda metade do século XIX, Friedrich Engels colocava a problemática da alienação nos 
seguintes termos: a escassez ou a deterioração da qualidade das habitações são dificuldades que 
atravessaram, desde sempre, as classes oprimidas. Assim sendo, o acesso à habitação explica-se pela 
posição que o indivíduo ocupa na estrutura de produção. Com o crescimento das Sociedades Industriais, a 
classe operário vê assim deterioradas as condições de acesso à habitação, tendo em conta a “repentina 
afluência da população às grandes cidades”, “o aumento colossal dos alugueres”, “uma concentração 
ainda maior dos inquilinos em cada casa” ou, ainda, “a impossibilidade de em geral encontrar um 
alojamento” (Engels, Friedrich. Para a questão da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, pp. 25-26). 
195 Cf. Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 
(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 230. 
196 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 109.  
197 Cf. Engels, Friedrich. Para a questão da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, p. 27.  
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perde o seu lado humano, de quotidiano e de troca de experiências
198
, transformando-se 
num meio que se pretende subserviente do mercado.  
Na sociedade mercantil, o próprio espaço é instrumentalizado com vista a 
satisfazer as suas próprias necessidades
199
. O habitante – homem e cidadão – deixa de se 
constituir como um fim em si mesmo, surgindo antes como um meio enredado por um 
espaço aprisionado, com a finalidade de promover algo que não a sua situação de ente 
realizado. No tocante à experiência parisiense, Saraiva retrata a questão habitacional, no 
quadro do espaço urbano, nos seguintes termos: “grandes caixas de cimento, onde cada 
buraco alumia uma vida solitária, cemitérios de gente viva”
200
. Segundo esta descrição, 
denota-se o afastamento desse lado citadino relativamente aos elementos provenientes 
do campo. Reafirmando a alienação que invade o espaço industrial, ora pela 
mercantilização da vida humana, ora pela objetificação do homem, podemos afirmar, 
segundo Saraiva, que “os grandes blocos habitacionais são uma das expressões mais 
visíveis da alienação humana, da escravização do homem ao dinheiro”
201
. Convém 
recordar que, segundo Engels, “Querer resolver a questão habitacional e, ao mesmo 
tempo, manter as grandes cidades modernas é um contra-senso”
202
, pelo simples facto 
de considerar que o modo de produção capitalista será um permanente gerador de 
desigualdade e, assim sendo, aqueles que vivem e subsistem através do emprego da sua 
mão-de-obra estarão irremediavelmente votados ao fracasso. A cidade moderna, 
enquanto expressão do progresso e do trabalho alienado, representa o substrato da 
«mentalidade burguesa».  
                                                             
198 Na obra A Cidade e as Serras, da autoria de Eça de Queirós, a cidade imerge como o espaço em que a 
liberdade é arremessada para um plano opaco, onde o desejo e a necessidade demonstram ser o seu 
apanágio, por excelência. Esta visão ajudar-nos-á a refletir a cidade Industrial e consumista, apresentada 
como campo de alienação na vida do homem. Tornando-se a cidade um espaço de alienação, como fator 
de despersonalização do indivíduo e de desarticulação do corpo coletivo, a literatura queirosiana 
descreve-nos a cidade contemporânea nos seguintes termos: “cada manhã ela [a Cidade] lhe impõe uma 
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência” (Queirós, Eça de. A Cidade e as 
Serras. Lisboa, BIS, 2009, p. 77). Ao fim ao cabo, o homem depara-se com uma situação de 
subalternidade, onde a criação de desejos e de necessidades alimenta uma excessiva dependência do 
próprio aos mecanismos que sustentam este modelo citadino. Perante este cenário, a reabilitação e a 
reconfiguração do espaço, em especial, de um espaço citadino incrustado pelo consumismo, torna-se um 
elemento-chave na forma como Saraiva entende a saída do homem do estado de alienação.  
199 Guy Debord, ao refletir sobre os efeitos que a lógica mercantil exerce sobre a ordenação ou orientação 
do espaço, considera que a parte histórica da cidade tende a ser suprimida para satisfazer as exigências da 
circulação automóvel. Contudo, “o espetáculo da própria cidade tem necessidade de bairros-museus”, 
seguindo os desígnios da lógica consumista (Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, 
Antígona, 2012, p. 38).  
200 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 
(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 230.  
201 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 
(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 231.  
202 Engels, Friedrich. Para a questão da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, p. 58.  
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Uma outra crítica dirigida ao funcionamento das cidades prende-se com a 
circulação. A agitação citadina, o seu imenso tráfego e os seus congestionamentos, são 
algumas das consequências que resultam da sobreposição da lógica mercantil 
relativamente a uma possível lógica humanística. Um dos elementos típicos da 
modernização que caracterizam o individualismo burguês resulta da massificação do 
uso do automóvel (transporte individual), em contraste com a desvalorização do 
transporte coletivo
203
. Das reflexões que Saraiva produz relativamente à utilização dos 
transportes, podemos retirar as seguintes ilações: ao preterir o transporte coletivo, 
adotando o transporte individual, o indivíduo torna-se dependente do mercado – a sua 
vida é mercantilizada
204
; uma outra preocupação que podemos deduzir desta opção 
repercute-se no consumo crescente que o homem exerce sobre a natureza – contradição 
inerente ao progresso material; por último, sendo uma realidade que o transporte 
tipicamente citadino, ao permitir níveis de conforto e de comodidade nunca antes 
experienciado, não deixa de exercer uma certa «despersonalização» - comodidade e 
qualidade não são sinónimos de felicidade ou realização pessoal
205
. As sociedades 
progressistas que fomentam o trabalho alienado possibilitaram uma perversão da 
circulação que se realiza nos espaços citadinos. Na crítica que o pensamento 
“situacionista” efetua a um urbanismo direcionado para as abstrações do mercado, é 
assumido que “temos de passar da circulação como suplemento do trabalho à 
circulação como prazer”
206
. Desde logo, esta questão levar-nos-á a uma problemática 
de fundo para Saraiva: a relação entre «progresso material» e «progresso espiritual». No 
período em que esteve radicado na cidade de Paris, Saraiva conheceu os dissabores de 
um espaço que refletia a angústia, a solidão, a individualização dos procedimentos 
(presença constante dos automóveis no interior das cidades
207
), culminando todos estes 
aspetos numa descaracterização do ser humano. No ano de 1970, comunicava a Óscar 
Lopes o conflito dialético entre «personalização individual» e «eficiência técnica da 
humanidade», questionando-o sobre se “Não poderíamos andar antes a pé e de bicicleta 
                                                             
203 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 25.  
204 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 159.  
205 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 159-160.  
206 Debord, Guy. “Posições situacionistas sobre a circulação”, in Júlio Henriques (org.) Internacional 
Situacionista – Antologia, Lisboa, Antígona, 1997, p. 49.  
207 Cf. Debord, Guy. “Posições situacionistas sobre a circulação”, in Júlio Henriques (org.) Internacional 
Situacionista – Antologia, Lisboa, Antígona, 1997, p. 50.  
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e tomar o comboiozinho para ir de Paris a Lisboa?”
208
. Na linguagem de Marc Augé, 
Saraiva denota uma proliferação de «não-lugares» como resultado de uma intensificação 
do modo de vida urbano
209
. Através da sobre-exploração de espaços, assistimos a uma 
redefinição do conceito de espaço como preservação de memória. A modernidade 
urbana, ao desprezar os espaços repletos de «memória coletiva», encontra no «não-
lugar» a sua realização. Nas reflexões de Saraiva, extraímos a ideia de que um espaço 
pode ser portador de sentimentos negativos como, por exemplo, angústia, solidão ou 
melancolia
210
, desde que ele não comporte as características que, segundo Augé, o 
definem. Assem sendo, deparamo-nos com a presença de «não-lugares» sempre que um 




Meio Rural e Meio Urbano  
 Vários são os momentos em que Saraiva concebe uma realização espacial 
onde campo e cidade confluam. Contudo, sendo crítico de uma «mentalidade burguesa» 
e progressista que encontra a sua representação no espaço urbano
212
, pensa num modo 
de vida camponês e no campesinato enquanto categorias que resultam de uma manifesta 
resistência à cidade. O tradicionalismo que acompanha a ruralidade destaca-se pela 
preservação de uma prática laboral que tende a esfumar-se ao longo do século XX e, em 
especial, com o avanço das sociedades industriais, tecnológicas e burocráticas. Dessa 
atividade típica dos pequenos comerciantes, o artesanato emerge como elemento de 
destaque. O período em que o trabalho assentaria em princípios manufaturais é 
apresentado como apto a asseverar a dignidade e a realização do trabalhador, pela 
estreita e personalizada relação que estabelece com o produto e com o comprador. 
Explica Saraiva que a dignidade social era garantida através do trabalho manual, em 
casa própria e em estreita harmonia com o resultado final. Era o «tempo do artesanato», 
                                                             
208 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 289.  
209 Cf. Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 35.  
210 “Do mesmo modo que os lugares antropológicos criam o social orgânico, os não-lugares criam 
contratualidade solitária” (Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 82).  
211 Cf. Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 69.  
212 Henri Lefebvre, nas suas digressões sobre o conceito de cidade, e pensado na possibilidade de a 
apetrechar com uma outra dimensão, argumenta que a reforma urbana passa necessariamente por uma 
modificação na estrutura de produção, bem como a necessidade de incorporar a cidade com o elemento 
lúdico (Cf. Lefebvre, Henri. A Vida Quotidiana no Mundo Moderno. Lisboa, Ulisseia, 1969, p. 276).  
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que antecedeu o período em que a máquina viria a dominar
213
. Como sustenta Henri 
Lefebvre, o campo é o lugar privilegiado na ligação entre homem e natureza, ou seja, 
representa o espaço onde o valor de uso assume a sua plenitude, pela conformidade 
entre trabalhador e obra. Digamos que “O campo, por sua vez, é o lugar da produção e 
das obras. A produção agrícola faz nascer produtos; a paisagem, ela própria, é uma 
obra”
214
. Neste ponto, reside a força do campo em contrariar as formas alienantes do 
trabalho promovidas pela industrialização.  
Neste pretenso equilibro entre espaço e natureza
215
 que Saraiva desenvolve 
rotineiramente no âmbito das suas reflexões, os trabalhos de um autor como William 
Morris demonstram a proximidade entre ambos. A questão da alienação, a valorização 
do trabalho manual, o tradicionalismo campestre ou a deterioração do mundo natural 
são algumas das temáticas presentes na obra de ambos. A reinvenção da Arte e, com ela, 
a (re) definição de um conceito de trabalho alheado de todas as alienações fomentadas 
pela sociedade industrial, são aspetos que Morris tem em atenção na defesa e na 
valorização do artesanato. A questão que se levanta com a valorização do artesanato
216
 
diz respeito ao âmago do processo de produção desenvolvido por determinada 
sociedade e, como isso, a relação que o trabalho mantém com a própria realização do 
indivíduo. Com esse enobrecimento, encontramos a desmercantilização dos processos 
sócio-económicos, desde logo porque o produto - a obra - deve ser valorizado na 
medida em que vale por si mesmo, e não na medida em que deve ser calculado por uma 
qualquer relação objeto-consumo. O trabalho posiciona-se como a tarefa de produzir 
segundo a usualidade, recusando-se a ideia de produzir e de trabalhar com vista aos 
pressupostos da acumulação. O artesanato tem a capacidade de valorizar um modelo de 
trabalho que estabelece uma ligação profícua entre trabalhador e obra, encontrando aí 
um sentido para o tempo consumido. Quando Saraiva coloca em destaque o artesanato, 
implicando necessariamente um modelo de trabalho tradicional, pretende alertar para 
um aumento do trabalho alienado. A aldeia e o mundo rural simbolizam o espaço onde a 
                                                             
213 Cf. Saraiva, António José. “Ó Tempo do Artesanato! (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 241.  
214 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 77.  
215 Relativamente a uma possível definição do movimento denominado por urbanismo, podemos 
considerar o seguinte: “O urbanismo é esta tomada de posse do meio ambiente natural e humano pelo 
capitalismo, que, ao desenvolver-se logicamente como dominação absoluta, pode e deve agora refazer a 
totalidade do espaço como seu próprio cenário” (Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, 
Antígona, 2012, p. 108).  
216 “O trabalhador cria no que produz, não apenas porque tem que o fazer, mas porque gosta de o fazer 
[…] a autenticidade desta arte arquitetónica requer que os artigos sejam produzidos segundo métodos 
artesanais” (Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 113).  
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arte popular encontra a sua mais elevada forma de expressão, senão vejamos a forma 
como Saraiva produz uma visão dessa mesma espacialidade, descrevendo a «riqueza 
artística» das aldeias tradicionais: “E uma coisa que espanta é a vivacidade e a 
originalidade da arte popular. Encontram-se coisas de barro deliciosas e inesperadas, 
não só feitas por modelo tradicional, mas verdadeiras criações”
217
.  
A máquina obliterou um conjunto de elementos que eram próprios da produção 
manual. Alienando essa realidade de outrora, perdendo-se o «fazer manualmente» por 
um «fazer mecanicamente», passámos a desconhecer como se processa a realização de 
um dado bem de consumo, desconhecendo também os problemas que derivam da sua 
produção, bem como o seu custo real. Como refere Morris, “Perdemos a arte de 
comerciar e, com ela, a solidariedade que devemos à vida na oficina”
218
. Ilustrar os 
tempos passados é alimentar o desejo de (re) encontrar a criatividade artesã, esse cunho 
de criatividade que era empregue por esses trabalhadores que, manualmente, 
exploravam a «obra». Na valorização que Morris enceta em torno do espaço rural, - 
espaço de beleza, de criatividade, de arte - comenta o modo como os ventos da mudança 
descaracterizaram o campo, tendendo a defini-lo e a reduzi-lo a uma mera dimensão 
utilitária
219
. O advento do capitalismo industrial resultou numa mercantilização do 
espaço rural, retirando-lhe o sentido e a vivacidade que detinha em tempos passados.  
Esse intento – por muitos, considerado como reacionário - de um regresso ao 
trabalho manual, encontra expressão pela forma como pode originar um contra-peso às 
sociedades progressistas. Como sustenta Henri Lefebvre, a análise da dimensão urbana 
implica necessariamente uma análise das condições determinadas pela crescente 
industrialização
220
. Reconhecendo que a cidade é anterior à industrialização, que a pré-
existe, ela é, porém, o espaço, por excelência, onde o valor de uso encontra expressão. 
A exploração, segundo Lefebvre, que se alastrou por via do capitalismo industrial, 
descapacitou a cidade no tocante às suas competências criativas e, por consequência, 
permitiu a desumanização dos processos sócio-económicos. Desta forma, a cidade e o 
urbano contemplam em si o valor de uso, sendo que “O valor de troca, a generalização 
da mercadoria pela industrialização, ao subordinarem a cidade e a realidade urbana, 
                                                             
217 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2011, p. 78.  
218 Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 165. 
219 Cf. Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 202. 
220 Segundo o próprio: “Para apresentar e expor a «problemática urbana» impõe-se reconhecer um 
ponto de partida: o processo de industrialização” (Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra 





. A industrialização exerce quase que um domínio totalizante
222
 
sobre as forças que se posicionam à margem desse espírito acumulativo que envolve, ou 
tende a envolver, todos os espaços de que necessita para se exercitar. 
Consequentemente, António José Saraiva problematiza esta questão por forma a 
desconstruir esse imaginário, que dispõe-se a mercantilizar o tempo e o espaço. Com a 
produção capitalista, assistimos a um processo de unificação e de homogeneização do 
espaço configurando, em última análise, um dos efeitos da mercantilização do espaço
223
. 
O tecido urbano, pela sua proliferação, ancorando em fenómenos de suburbanização ou 
de conurbação, tende a absorver as realidades conformes ao mundo rural. O artesanato e 




O conflito dialético entre cidade-campo atinge, com o crescimento das formas 
capitalistas, níveis de elevada tensão. No mundo industrial, a cidade enquanto centro de 
acumulação do capital, não procura estabelecer um equilíbrio com o campo
225
. Procura, 
por sua vez, engendrar um caminho que procura retirar a autenticidade que caracteriza a 
o espaço rural. Desde logo, “A vida urbana penetra a vida camponesa, privando-a dos 
seus elementos tradicionais. O artesanato, os pequenos centros que desaparecem em 
proveito dos centros urbanos”
226
. Essa captação que a cidade exerce sobre os traços da 
ruralidade, faz com que ela se descaraterize ao perder toda a sua singularidade. Saraiva 
                                                             
221 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 19.  
222 Tal como António José Saraiva, Aldous Huxley reflete sobre as problemáticas inerentes à disposição 
da cidade contemporânea. Desde logo, (1) a ínfima relação entre exploração industrial e vida urbana 
traduz-se na existência de uma sobrepopulação; (2) a vida nos grandes centros urbanos acarreta 
complicações de ordem psicológica. A debilidade da saúde mental revela-se nefasta para os aglomerados 
populacionais votados a políticas de ostracismo, como, por exemplo, os bairros residenciais; (3) a 
excessiva organização da população, confirmada por práticas centralizadoras, retira possibilidade a 
práticas democráticas associadas a pequenos aglomerados. Menos democracia engendra, por inerência, 
menos liberdade; (4) despersonalização dos hábitos sociais, por força do efeito economicista ou 
mercantilizável que domina as relações humanas. Este cenário, levando a um crescendo isolamento dos 
indivíduos, descaracteriza a vida em sociedade. Recorrendo a uma passagem de Huxley, a síntese da 
cidade industrial e progressista pode assim ser retratada: “A vida urbana é anónima e, de certo modo, 
abstrata” (Huxley, Aldous. Regresso ao admirável mundo novo. Lisboa, Antígona, 2014, p. 47).  
223 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 107.  
224 Cf. Saraiva, António José. “O Lento Afundamento dos Pequenos Lavradores (Carta de França)”, in 
Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 210-211.  
225 António José Saraiva não deixa de reconhecer que este novo rumo empreendido sobre a utilização do 
espaço é irreversível, atendendo ao crescimento do mundo industrial. Importa recordar as considerações 
que Engels dirigiu a propósito daquilo que poderemos designar como a emancipação do espaço. Segundo 
o próprio, apenas o proletariado, diretamente criado no seio da sociedade industrial, poderá fazer face aos 
constrangimentos sociais que se vislumbram com a desigual repartição do mesmo. Essa transformação 
social, a realizar-se em espaço urbano, é entendida enquanto superação de classe. Como tal, o artesão 
rural será incapaz de imprimir uma nova dinâmica revolucionária (Cf. Engels, Friedrich. Para a questão 
da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, p. 32). 
226 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 78.  
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nunca compreendeu e concebeu a existência de espaço citadino que não fosse povoado 
de elementos campestres, no intuito de aproximar duas realidades que tendem a 
distanciar-se constantemente. Interessante é a forma como analisa alguns bairros de 
Lisboa - Alfama, por exemplo -, extraindo ilações relativas ao folklore que imanam 
dessa configuração espacial. Quando Saraiva pensa em termos de espaço, torna-se 
efetivo que as preocupações humanísticas assumem preponderância. O espaço, 
destituído de uma lógica meramente mercantilista, deve garantir a socialização
227
. A 
questão habitacional detém uma relevância significativa no quadro de uma pretensa 
reinvenção do conceito de urbanidade. O homem deve resgatar o espaço aprisionado 
pelo fetichismo
228
 e por uma alienação desencadeada na esteira da mercantilização
229
 
dos processos sociais. Lefebvre
230
 enfatiza o antagonismo latente entre produto e obra, 
reafirmando a imperiosa necessidade de devolver à cidade o sentido da última, algo que, 
por exemplo, encontramos em Saraiva quando destaca as formas do artesanato.  
Um autor como David Harvey poder-nos-á ajudar a percecionar como o 
capitalismo, nas suas mais variadas (re) invenções, consome o espaço, utilizando-o para 
fins extremamente danosos, diferentemente de uma atitude, tal como definia Saraiva, 
que colocava o homem e a natureza como centro gravitacional. Importa referir aqui o 
crescimento geográfico e a expansão geográfica como estratégias definidas no processo 
de desenvolvimento e acumulação do capital. A necessidade crescente de superar 
determinados limites espaciais
231
 inscreve-se como uma prática intrínseca à ideologia 
capitalista/consumista. Desta perspetiva, desponta a necessidade de criar outros 
mercados, explorar outros produtos, fomentar o consumo, incrementar o aumento da 
natalidade, explorando também outras necessidades. Este círculo que alimenta a lógica 
                                                             
227 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 
(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 230-231.  
228 Segundo as palavras de John Holloway, “The concept of alienation, or fetishism, in other words, 
implies its opposite: not as essential non-alienated ‘home’ deep in our hearts, but as resistance, refusal, 
rejection of alienation in our daily practice. It is only on the basis of a concept of non – (or better anti -) 
alienation or non- (that is, anti-) fetishism that we can conceive of alienation or fetishism” (Holloway, 
John. Change the world without taking power. New York, Pluto Press, 2010, p. 89).  
229 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, pp. 27-28.  
230 Henri Lefebvre publica o Direito à Cidade no ano de 1967, aflorando variadíssimas questões que 
estiveram a debate com o Maio de 68. Quando analisa a situação vivida sob o fenómeno em questão, 
destaca a relevância de uma camada social que se explica através dos fenómenos urbanos. O exemplo de 
Nanterre torna-se evidente: “Nanterre é fruto da industrialização, concebida à escala da sociedade 
industrializada, adaptada, segundo os que a conceberam, a uma época industrial” (Lefebvre, Henri, “A 
Juventude não é uma idade”, in VV.AA. A Revolta de Maio em França. Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 1968, p. 100).  
231 Cf. Dias, Hugo. “David Harvey – «espaço como palavra-chave» ”, in UNIPOP (org.) Pensamento 
Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 268.   
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capitalista tende a uniformizar o espaço, retirando-lhe a sua identidade e as 
características que o definem per si. Quando esse nivelamento não se torna patente, os 
propósitos são distintos, transformando-se, por exemplo, a cultura e a atração turística 
num produto comercializável
232
. De novo, a obra perde o seu lugar no espaço 
mercantilizável. Uma das manifestações produzidas em conformidade com o espaço, a 
arregimentação, emerge através de uma ideologia consumista que clama pela 
participação do cidadão no consumo generalizado, em detrimento de uma participação 
autêntica, ou seja, de uma participação no processo político de tomada de decisão
233
. 
Debord salienta que este momento histórico, ao não aproximar cidade e campo, e não 




Centralização e Descentralização   
 Um determinado entendimento relativamente às configurações do espaço leva-
nos necessariamente a debruçarmo-nos sobre a organização política que uma dada 
sociedade estabelece, na medida em que a organização do mesmo detém sempre um teor 
político. Assim sendo, importa percecionar como uma organização política, 
espacialmente determinada, incorpora elementos que podem, ou não, alienar os seus 
concidadãos. Partindo de uma relação dialética entre configurações que entendem a 
política sob um prisma centralizador e configurações políticas que entendem a política 
sob um prisma descentralizador, importa analisar como António José Saraiva concebia 
estas duas visões estratégicas, essencialmente na forma como possibilitam a 
participação do indivíduo, ou no modo como empregam conceitos tão fundamentais 
como a liberdade ou a igualdade. Os argumentos que o autor produz relativamente a 
esta temática resultaram de uma situação histórica bastante específica - o 25 de Abril de 
1974 - culminando na necessidade de definir quais os contornos político-espaciais a 
incrementar após esse período conturbado. 
 A memória recente que possui de um poder autocrático e concentrado faz com 
que Saraiva encontra na descentralização um modelo que salvaguarde a 
                                                             
232 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, pp. 107-108.  
233 A cidade, como espaço privilegiado na ideologia do consumo, normaliza e uniformiza um espaço 
público onde a diferença é ultrapassada pela lógica mercantil. O homem citadino, tal como é descrito em 
Eça de Queirós, é um homem absorto num estado de alienação, em que “todos, intelectualmente, são 
carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde 
pisam, em fila, as pegadas pisadas” (Queirós, Eça de. A Cidade e as Serras. Lisboa, BIS, 2009, p. 78). 
234 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 110.  
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autodeterminação e as opções das comunidades. O ponto de partida é o seguinte: o 
centralismo, a centralização da organização política, conduz a efeitos perversos como, 
por exemplo, a passividade e o alheamento dos cidadãos perante o espaço público. Por 
sua vez, a descentralização poderá conduzir a um entendimento alternativo na conceção 
do espaço público, isto é, a aproximação entre concidadãos, a coesão socio-económica e 
a consciencialização cívica. Consequentemente, é perentório em afirmar que “A 
autodeterminação deve começar por cada aldeia e por cada cidade de Portugal”
235
. A 
recusa de excesso de centralismo resulta de um conjunto de princípios que, desde cedo, 
nortearam as reflexões do autor, pela repulsa que a moderna burocratização e a 
hierarquização lhe suscitavam. Neste caso, a centralização também nos é sugerida como 
um mecanismo excessivamente concentracionário de poder, apresentando-se a 
descentralização como habilitada a dispersar ou repartir o poder existente. A política de 
proximidade é elementar na tarefa de construir novos espaços de participação política. 
Como tal, defende o fortalecimento das instituições locais, regionais, sindicais ou de 
empresa
236
, na medida em que a autonomia das comunidades surge salvaguardada em 
relação ao poder central. Deste modo, o conceito de descentralização é aqui entendido 
como a formalização e a materialização de um espaço habilitado a contrariar uma 
corrente de presumível passividade na política. No seguimento desta tendência, “As 
eleições não são o dia em que havemos de meter nas urnas o boletim de voto. São as 
ações de todos os dias…”
237
.   
 Frequentemente, a recusa de políticas descentralistas advém da ideia de que o 
analfabetismo impossibilita ao povo que se auto-governe, que tome decisões sobre o 
bem-público, que participe da coisa pública ou que solucione questões que se prendem 
com a organização políticas das comunidades e da sociedade em geral. A 
descentralização não deve ser vista como um diagnóstico da realidade educacional das 
comunidades, por um levantamento dessas mesmas controvérsias, devendo ser encarada 
como uma viabilidade na “comunicação dentro de pequenas comunidades”
238
, visto que 
a proximidade, o contacto entre pares ou a resolução de questões conducentes com a 
                                                             
235 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 28.  
236 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 29.  
237 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 29.  
238 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 81.  
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proximidade favorecem o argumento da descentralização
239
. Tal como a alfabetização 
ou o ensino não têm correspondência direta com a sabedoria, o bom senso ou 
virtuosismo
240
, poderemos concluir que a alienação não é um resultado direto do 
analfabetismo. O problema, segundo Saraiva, reside na relação estabelecida entre 
governantes e governados, ou seja, a tendência que assenta num esquema onde as elites 
“comandam” as massas desvirtua o espaço público, afastando os indivíduos do debate 
político ocasionando, por vezes, uma quebra de eventuais laços de solidariedade. Assim, 
considera Saraiva que “o verdadeiro problema não está no analfabetismo do povo. Está 
na distância que o separa dos seus pretensos guias”
241
. Entende assim a democracia 
como a possibilidade de conceber espaços de debate, espaços de decisão política, onde a 
descentralização assume um lugar privilegiado no combate à alienação. Uma 
possibilidade de construção de um espaço político autêntico, considerando aqui o termo 
autêntico no sentido em que ninguém pode ou deve ser desprivilegiado pela sua 
aparente desinformação ou menor capacitação intelectual, prende-se com um certo 
igualitarismo. 
 
Nacionalismo, Universalismo e Cosmopolitismo  
 A visão de um mundo e de um espaço comum onde a confluência entre 
identidade e diversidade poderiam resultar numa síntese harmoniosa pairou, 
invariavelmente, no pensamento de Saraiva. Desde logo, uma tensão ao equilibrar 
valores arreigados ao princípio da nacionalidade – identitários -, confluindo num 
património comum, com uma visão cosmopolita de entendimento do espaço como troca 
e partilha de saberes e experiências. O nacionalismo que brota dos textos produzidos 
pelo próprio resulta da valorização de determinados princípios que tendem a ser 
desvirtuados ou manipulados pelo crescente processo de industrialização. Assim, a 
valorização da proximidade, a identificação da comunidade como espaço de 
comunicabilidade sintetizam um certo romantismo
242
 que paira no autor em meados da 
década de 1960. O equilíbrio entre comunicação e comunidade assume uma necessidade 
                                                             
239 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 
Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, p. 100.  
240 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 81.  
241 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 82.  
242 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 
Modernidade. Lisboa, Vendas Novas, 1999, p. 100.  
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de afirmação da identidade. Afirmando a existência de um conjunto de variáreis que 
determinam a proximidade, o reconhecimento e a identidade de uma dada comunidade 
nacional seria no ano de 1966 que, em carta redigida ao seu saudoso amigo Óscar 
Lopes, afirmaria o princípio da intersubjetividade
243
. Declarando uma vontade de 
espoliar o Eu em detrimento do Nós, o horizonte da realização individual somente 
detém significado aquando de um entrosamento com um corpo repleto de elementos 
identitários. Dessa forma, relacionando etnicidade com felicidade, o corpo identitário 
reveste-se de um outro significado: “Eu muitas vezes sou nós (grupo, etnia, associação, 
etc.), e só quando o sou me sinto feliz”
244
. A individualidade desprovida de acolhimento 
comunitário desemboca num naufrágio em que o indivíduo ressente-se dos possíveis 
elementos que lhe poderão dar consistência, resultando desta análise a ideia de que o 
indivíduo precisa de se sentir identificado com algo.  
 Esse corpo identitário surge identificado com um conteúdo psico-afetivo, 
embora a mediação tenda a ser quebrada ou desregulada pelas novas formas de 
capitalismo, tal como fica demonstrado numa visita realizada a Portugal, no ano de 
1969
245
. Segundo Saraiva, a afirmação e a valorização da cultura nacional
246
 interpõe-se 
no caminho da industrialização, da tecnologia, de um certa uniformização e 
homogeneização espacial. A nação perde o seu significado, o seu legado de múltiplas 
gerações, encontrando-se numa encruzilhada diante uma visão assente na linearidade do 
crescimento civilizacional. Assegurando a existência de uma certa tendência em que a 
portugalidade
247
 se localiza no sentido oposto do tecnicismo ou da construção de 
maquinaria, para além de um passado ligado às culturas humanistas
248
, Saraiva não se 
coíbe de testemunhar um certo «código genético» do corpo nacional. O romantismo que 
o assolou ao longo da década de 1960, prolongando-se, pelo menos, na década seguinte, 
permite-lhe considerar a ideia de uma «personalidade nacional». Na sequência das 
críticas encetadas em torno da civilização industrial, é assumindo o receio de ver 
                                                             
243 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 147.  
244 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 147.  
245 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 260.  
246 Relativamente ao entendimento da cultura enquanto conceção particularista e, mais 
pormenorizadamente, no tocante à conceptualização do etnocentrismo, ver: Cuche, Dennis. A Noção de 
Cultura nas Ciências Sociais. Lisboa, Fim de Século, 1999, pp. 43-49.  
247 Relativamente ao tratamento do conceito de «Povo Português», ver: Leal, João. Etnografias 
Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
2000, pp.27-61 (Parte I, “À Procura do Povo Português”). 
248 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, pp. 59-60. 
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Portugal absorvido por essa tendência unívoca, lamentando progressivamente “o 
desaparecimento do folklore, dos pequenos ateliers de arte popular, da vida local, isto 
é de um mundo de iniciativas pessoais e de pequenos grupos”
249
. Todos estes elementos 
que caracterizaram o país e que demonstram os traços identitários do espaço nacional 
comportam, de algum modo, um sentido de resiliência no que toca à crescente 
expressão das sociedades progressistas. A crítica ao capitalismo internacional 
corresponde, por sua vez, a uma intenção de reivindicar o desempenho histórico da 
cultura nacional, sob pena de ser descaracterizada: “E como somos um País pequeno e 
periférico, será o próprio Portugal que morrerá como personalidade nacional”
250
. 
 Todavia, saliente-se o cosmopolitismo que perpassa nas reflexões do autor, ou 
seja, pelo sentimento de hospitalidade que deve ser incorporado e transmitido pelas 
comunidades. Esta confluência entre «personalidade nacional» e «cosmopolitismo» 
implicaram, em Saraiva, um rutura com uma visão universalista - diga-se mesmo, 
internacionalista - que norteara o seu pensamento nas décadas que precederam os anos 
60. A associação entre cultura e identidade nacional sucede a partir desse período, em 
que o idealismo romântico, de alguma forma, começara a sobrepor-se ao materialismo 
marxista. Na verdade, o momento de rutura ou de transição simboliza a afirmação da 
subjetividade, da particularidade e, desse modo, inevitavelmente, a valorização da 
identidade de um povo ou de uma nação. A questão futura reside no fato da 
materialidade dos fatos, assim entendida, incorporar uma perspetiva ampla ou global do 
mundo dos fenómenos. O não tratamento de uma eventual cultura portuguesa nos seus 
escritos, até à época, deveu-se a um sociologismo marxista impregnado de noções 
materialistas e objetivas. O marxismo negligencia o elemento cultural, recusando “esta 
vontade, esta energia, que irrompe não sei donde e que faz a história”
251
. Realçar e 
reformular o tratamento da cultura nacional
252
 passa por assumir as características 
                                                             
249 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 290.  
250 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 290.  
251 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 237.  
252 Perante o universalismo preconizado pelo iluminismo, Johann Gottfried Herder contrapunha a 
valorização daquilo que designaria por «génio nacional». No elemento pluralista, ou seja, na diversidade 
de culturas, o autor encontrava as virtudes que não eram apanágio de um universalismo linear, uniforme e 
contínuo. Na assunção de que cada cultura tem um caminho singular a realizar, a própria humanidade 
surge enriquecida. Embora Herder seja referido como o percursor de um entendimento relativista da 
cultura, o próprio não comungava das teses etnocêntricas que desacreditam os efeitos produzidos pela 
comunicabilidade entre povos (Cf. Cuche, Dennis. A Noção de Cultura nas Ciências Sociais. Lisboa, Fim 
de Século, 1999, p. 36).  
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culturais em análise, bem como o tratamento da «personalidade cultural própria». A 
rutura consiste nisso mesmo: a afirmação de uma autenticidade, de um trajeto próprio 
que permite estudar a identidade nacional num sentido de diferenciação perante o 
espectro total. É deste modo que no final da década de 1960 António José Saraiva tem 
para si, como ponto dominante, “a existência de uma cultura portuguesa”
253
. O objeto, 
por via da materialidade, deixa de se dar a conhecer ao sujeito, sem a aplicação de um 
espírito crítico e subjetivo por parte do mesmo, passando o sujeito a poder inscrever-se 
no plano regular da história como agente de mudança. Consequentemente, “a existência 
dessa realidade psicológica, sociológica e cultural que é Portugal não se explica nem 
por fatores geográficos nem pelas chamadas infraestruturas. É uma subjetividade 
histórica, isto é a manifestação de um sujeito particular na História”
254
. O fenómeno 
cultural deve ser apreendido numa alusão ao espírito hegeliano, em que o Eu coletivo é 
expresso por intermédio de múltiplas variâncias (etnia, religião, língua)
255
.  
 A propósito da republicação e revisão de títulos publicados pelo autor, o próprio 
teve a hombridade de criticar aquela que havia sido a sua posição no ano de 1945, data 
da publicação de Para a História da Cultura em Portugal. No ano de 1969, questiona a 
sua postura inicial, combinada com uma conceção que entende a cultura na sua forma 
universal, unilateral e linear. A negação de uma cultura estritamente nacional, isto é, de 
uma cultura portuguesa, reflete a adoção de um título que se pretendia amplo e 
totalizante, sendo que Saraiva afirma o seguinte:  
“Chamei-lhe a "História da Cultura em Portugal", porque eu era 
essencialmente convencido de que há apenas uma cultura, ou seja, um único 
sentido de desenvolvimento da cultura. Por conseguinte, não haveria cultura 




                                                             
253 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 248.  
254 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 248.  
255 A constituição de diversas línguas nacionais permite-nos afirmar a existência de um pluralismo 
cultural, na medida em que cada uma das línguas nacionais define tantas outras esferas particulares, isto é, 
as múltiplas culturas existentes. Num estudo sobre a origem do fenómeno linguístico, Herder assume esta 
visão quando, na elaboração da Terceira Lei Natural, defende o seguinte: “Tal como o género humano na 
sua globalidade não podia continuar a ser uma só horda, também não podia permanecer com uma só 
língua. Assiste-se, assim, à constituição de diferentes línguas nacionais” (Herder, Johann Gottfried. 
Ensaio sobre a Origem da Linguagem. Lisboa, Antígona, 1987, p. 146).  
256 Saraiva, António José. “Existe uma cultura portuguesa e não só uma cultura em Portugal”, em Diário 
de Lisboa, 30 de Agosto de 1969.  
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 A mudança de paradigma fá-lo afirmar que abandonaria, progressivamente, a 
visão unívoca de progresso e de evolução cultural. Há um espírito cosmopolita que 
persiste nas reflexões de Saraiva, embora com um novo elemento decisivo. E esse fator 
são os elementos que constituem a formação, a evolução e afirmação de um dado 
conjunto ou aglomerado de pessoas. A Cultura
257
 é uma realidade decisiva no 
entendimento comportamental de um dado povo, classe ou nação.  
 Perante o crescente processo de industrialização e massificação dos padrões de 
vida inerentes à civilização ocidental, Saraiva valoriza, numa manifesta aproximação à 
identidade nacional, o espaço e os seus usos em face dessa crescente uniformização dos 
hábitos. O antagonismo latente entre elemento identitário e a diluição do mesmo reflete 
incessantemente as preocupações do próprio. Desse conflito, ressalva o exemplo de uma 
cidade como Paris, tendendo a desaparecer na solidão, alheada de uma 
comunicabilidade entre cidadãos e propensa a descaraterizar o indivíduo, contrapondo a 
uma Lisboa que preserva os valores da comunidade e da proximidade
258
. Como 
anteriormente foi assinalado, o «nacionalismo» em Saraiva realiza-se, também, pelo 
elogio tecido a uma urbanidade propensa a salvaguardar um caráter cosmopolita. É 
nessa intersecção entre cultura nacional portuguesa e outras realidades culturais, por via 
de uma hospitalidade cosmopolita, que se assinala a diferença na semelhança. Embora 
Saraiva nunca tenha sido um teórico do nacionalismo e, muito menos, tenha admitido 
uma política subordinada a tais princípios, estas aproximações levam-nos a assumir um 
«nacionalismo» saraiviano que valoriza e afirma o princípio da identidade, embora não 
menosprezando as diferenças culturais. A diferença e a pluralidade
259
 assumem-se, por 
outro modo, como a alternativa e arma de arremesso a uma uniformização e evolução 
cultural protagonizada pela «Civilização Burguesa»
260
. 
                                                             
257 A propósito da definição de Cultura, ver: Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e 
Debates, 2003, pp. 11-47 (Capítulo 1 “Versões de Cultura”).  
258 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 
(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 230-231. 
259 Este novo posicionamento que António José Saraiva assume, permitindo-nos refletir sobre a 
valorização da cultura nacional, tem algum paralelismo com o seguinte princípio herderiano: a cada 
nação, com a sua própria história, cabe a procura da sua própria esfera de realização. Ou como afirmara o 
filósofo alemão Herder, “Cada nação traz em si o centro da sua felicidade, como uma esfera traz em si o 
seu centro de gravidade!” (Herder, Johann Gottfried. Também uma filosofia da história para a formação 
da humanidade. Lisboa, Antígona, 1995, p. 42).  
260 Relativamente à incapacidade que o Ocidente demonstra em imaginar ou conceber culturas distintas da 
sua, ver: Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 70.  
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Para sustentar o lado cosmopolita que resulta das reflexões de Saraiva, repare-se 
na ilustração que o autor realiza relativamente a um espaço parisiense, como de uma 
tela se tratasse: 
 “O Bairro Latino faz pensar numa drogaria colorida de Lisboa: único bairro 
de cores e contrastes nesta cidade eminentemente discreta, se descontarmos a 
zona turística da Place Pigalle. É um colorido humano o que se recorta 
vivamente sobre as pesadas paredes escuras da Sorbona… […] Esta afluência 




Continua o autor, considerado de extrema importância envolver a dimensão 
cultural num cosmopolitismo. A vivacidade e a atualidade de uma cultura deverão 
assumir uma orientação universal. Sem defraudar o seu caráter nacional, a mesma não 
se deve circunscrever a meros territorialismos. Assim, como sublinha Saraiva, “Uma 
cultura que se pretende limitada a uma parte do mundo renuncia a ser universal. […] A 
verdadeira fronteira entre as culturas não é geográfica, mas sim histórica”
262
. Saliente-
se que o autor, embora tenha redigido este texto no ano de 1959, em período de 
transição do seu ideário, pretende estabelecer um equilíbrio vetorial entre a dimensão 
nacional e a dimensão universal, como modelo de afirmação cultural. Como tal, torna-se 
elementar a defesa da mediação cultural, traduzindo-se a mesma pela sua capacidade de 
preservação, e também de renovação. Uma cultura, renunciando ao enclausuramento, 
afirmar-se-á pelo contacto com outra cultura. Contudo, devemos indicar que este 
momento ainda não é assinalado pela germinação de um romantismo idealista
263
 nas 
reflexões de António José Saraiva, ou seja, este momento da sua vida assinala a 
transição e a rutura entre duas formas de conceber a cultura: a visão universalista de 
outrora estaria prestes a ser ultrapassada pela valorização da dimensão nacional do 
fenómeno cultural.  
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 A década de 50 representa, de algum modo, uma fase intermédia, visto que o 
elemento de continuidade passaria pela compreensão do fenómeno cultural a uma escala 
multinacional. Sucintamente, a visão multinacional da cultura (Anos 50), sucederia a 
uma perspetiva universalista
264
 (Anos 40) que, por sua vez, antevia a afirmação de uma 
cultura portuguesa, isto é, de um entendimento nacionalista da mesma (Anos 60)
265
. Na 
esteira daquilo que Saraiva afirmara ser a «personalidade nacional», contraída por 
culturas distintas, reforça a sua visão nacionalista com uma alegada «Vocação 
Nacional» respeitante a cada povo, às suas obras e aos seus resultados/conquistas. De 
novo, recusa-se a olhar para a cultura portuguesa como que imbuída por um efeito 
economicista ou mercantilista, salvaguardando que a vocação mercantil
266
 não se 
afigura, de todo, como um dos padrões nacionais. No início da década de 1980, a 
afirmação do lugar da nação é inquestionável, embora este seu «nacionalismo» não se 
dê a conhecer por uma qualquer explicação racional, levando-nos a crer que a sua 
fundamentação encontra na metafísica, nos domínios da vontade ou do inconsciente o 
seu domínio explicativo. E define-o do seguinte modo: “Embora não haja um esquema 
racional em que caiba este conceito de vocação de um país, ele é uma realidade (vide 
judeus e ciganos, que aliás não são países, mas vide também Holanda, etc.) ”
267
. 
Destaque-se o fundamento étnico nesta passagem, ou seja, as aproximações que o autor 
realiza a um determinado nacionalismo nem sempre estão ancorados numa visão 
respeitante à Nação, podendo a cultura nacional
268
 e, por sua vez, o nacionalismo, brotar 
de um conjunto de características específicos inerentes a um povo, o que nem sempre 
entra em correspondência direta com o conceito de nação.  
«Personalidade nacional», «vocação nacional» e «identidade nacional» são 
alguns dos termos que podemos encontrar no compêndio nacionalista, sempre numa 
íntima relação com os usos da cultura. A correspondência estabelecida com Óscar 
Lopes transparece-nos um sentido clarificador das metamorfoses operadas nas suas 
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mundividências. Destaque-se, ainda no início da década de 1970, a chamada de atenção: 
“Pela minha parte sinto que é urgente termos consciência da nossa identidade 
nacional, para agirmos o melhor possível como somos. Não temos que nos envergonhar 
do nosso passado; o que devemos é assumi-lo e tomar consciência dele”
269
. Este 
momento de rutura cruza-se com a recusa de uma base material como fundamento que 
visa compreender a história. Por esta via, entende-se que o papel histórico que é próprio 
dos povos e das nações não reside precisamente numa explicação materialista dos fatos 
históricos. Este posicionamento, próprio do seu amigo Óscar Lopes, contrasta com a 
necessidade de conceber um outro sujeito histórico, como sendo algo “muito difícil de 
definir ou mesmo de apreender, um Eu transcendental, que aprendemos como 
individual, mas que é evidentemente mais do que isso, talvez até mais do que 
coletivo”
270
. Resulta desta asserção a autenticidade dos povos enquanto agente histórico.   
Inicialmente, o sujeito era prisioneiro do objeto
271
, resultando dessa aceção a 
determinação de que o «eu» é o simples depositário do objeto
272
. Desta visão, como 
forma de conhecer algo, a realidade social pautava-se necessariamente pela dialética 
conflituosa entre burguês e proletário. A visão de Saraiva, em plenos anos 40, passava 
por esse rigoroso racionalismo/positivismo objetivista. No ano de 1963, escrevia então:  
“Tudo se renovou. Dei-me conta de que era um positivista estreito. […] Agora 
sim, digo que não sei nada. Preciso de pensar, pensar, e reconstruir um 
mundo. Tudo ruiu: a crença num critério objetivo e certo de verdade; […] a 




Perspetivava-se o momento de viragem, desde logo, através da (re) conceptualização do 
conceito de cultura. Descobrira assim que a história não é previsível, não tem 
necessariamente uma lógica interna, de possível apreensão por parte dos seus agentes, 
nem obedece a conceito mecânicos. 
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Alienação e Temporalidade  
“Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é 




Trabalho: Do Artesanato à Máquina 
 Um dos diálogos que António José Saraiva estabelece a propósito da dita 
«evolução cultural», remete-nos para a dimensão temporal, com o propósito de 
entendermos qual o lugar que a obra encontra nas reflexões do autor e, da mesma forma, 
como o produto poderá induzir afastamento ou alienação
275
. No ano de 1951, num 
artigo intitulado “Arte Especializada”, Saraiva, descrevendo a arte enquanto produto 
social, alertava para a forma como um determinado tecnicismo poderia retirar-lhe a sua 
dimensão humanista
276
. Deste humanismo como forma de entender a realização humana 
em todas as qualidades que a obra proporciona, o autor reflete sobre o entendimento 
genérico do trabalho. Tal como vislumbramos anteriormente, a visão do autor alterou-
se, progredindo de uma feição universalista para um entendimento bem mais particular 
no respeitante ao conceito de cultura. E dessa tendência mais universalista, que de um 
certo modo pretendia romper com o particular, com as conquistas passadas, culminar 
posteriormente num enaltecimento dos traços que refletem as culturas particulares. Na 
sua mudança para terras francófonas, ainda em pleno ano de 1960, realça algumas 
marcas identitárias de determinados sectores profissionais que resistem a uma 
industrialização crescente. Ao referir-se a propósito desses resistentes que tenazmente 
se contrapõem aos «ventos de mudança», a cultura humanista
277
 resulta como uma 
marca evidente ao longo dos seus escritos.  
 Confrontando o grande comércio e o pequeno comércio, encontra nesta última 
forma um exemplo de proximidade e de coesão, senão vejamos: “o dono da loja é 
conhecido, atende-nos pessoalmente, conhece os nossos gostos. Alguma coisa de 
humano se passa no ato de compra e venda”
278
. Assim, permanece um fio condutor que 
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não é perturbado, tal como não acontece com o grande comércio, que se apresenta como 
“abstrato, impessoal e anónimo”
279
. Dessa dicotomia onde, por um lado, a experiência 
surge desprovida de permuta e, por outro lado, a experiência reflete-se pelo seu lado 
humano e de proximidade, resulta a valorização de um conjunto de técnicas e 
procedimentos subordinados ao artesanato:  
“Fazem pensar naqueles tecelões dos inícios da época capitalista. Um tecelão 
era um artesão, trabalhava em sua casa, à encomenda. Isso conferia-lhe uma 
dignidade social. Quando grandes empresários começaram a comprar a lã e a 
encomendar enormes quantidades de trabalho, o tecelão, sem dar por isso, 
mudou de condição. Passou a depender do trabalho encomendado pelo 
empresário do têxtil. Só era um artesão subjetivamente. Até que um dia veio a 
máquina. […] Ó tempo do artesanato!”
280
.  
 Esta passagem resume, segundo o autor, a transição operada entre trabalho 
manual e trabalho maquinal. Esse momento de rutura, contraído pela adaptação do 
trabalhador caseiro à fábrica e à própria maquinaria, simboliza o corte definitivo entre 
trabalho, trabalhador e resultado final
281
, numa cadeia que se pretendia provida de 
harmonia. Chegámos assim ao momento em que o trabalhador perde a dita «dignidade 
social»: a alienação é contraída em virtude do sucedido, perdendo-se o sentido da obra. 
De qualquer forma, Saraiva entende o artesanato como uma fatalidade histórica, uma 
situação irreversível sem condições para sobreviver perante o imenso poder da grande 
exploração industrial. Também a pequena exploração agrícola, equiparada ao 
artesanato, é encurralada por parte da grande exploração agrícola, num imenso prejuízo 
para a ideia de um estilo de vida tradicional
282
.  
 António José Saraiva assume que a realização do homem deve passar pelo 
trabalho, ou seja, que o trabalho assume um lugar específico na socialização do ser 
humano. Contudo, e assumindo que essa concretização do indivíduo encontraria 
expressão nos tempos áureos do artesanato, não deixará de criticar, numa fase posterior 
da sua vida, o trabalho alienado da indústria e da burocracia. Em correspondência 
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prosseguida no ano de 1963 com a sua amiga Luísa Dacosta, Saraiva assume que “O 
único trabalho em que realmente o homem se faz individualmente é o trabalho que nós 
mesmos concebemos e acabamos como um tudo, é a «obra», na prática, o trabalho 
artesanal ou perto disso”
283
. Esta passagem é singularmente expressiva do modo como 
o autor antevê um conjunto variado de questões. Desde logo, a realizado do homem, de 
um ponto de vista individual, tornara-se um elemento inquestionável na sua linha de 
pensamento. Sistematicamente, a obra assume a sua especificidade, por tudo o que ela 
representa para o trabalho individual e no próprio meio social
284
, ou seja, ela é a única 
com possibilidade de manter o trabalho num estado de não alienação, algo que o 
trabalho alienado, isto é, o trabalho disruptivo, segmentado e parcelar não consegue, 
visto que se trata de uma atividade direcionada para o produto mercantilizado. Como 
forma de preservar a obra e de estabilizar o trabalho num plano em que o trabalhador 
conhece todo o processo de fabrico e, assim, existindo uma relação próxima e direta 
entre criador e obra, Saraiva encontra no artesanato essa oportunidade, sendo este um 
dos traços característicos do folklore nacional.  
 Na sequência evolutiva, a máquina é o instrumento de uma nova engrenagem 
que coloca o homem numa posição diferente daquela que mantinha à época do 
artesanato. Na mesma carta, Saraiva acrescenta: “Ora, do trabalho humano, em que o 
homem é o sujeito, nasce a máquina, que, de progresso em progresso, acaba por 
reduzir o homem individual a uma peça do seu funcionamento, a um objeto”
285
. Dessa 
transição, desembocamos num estado de alienação onde sujeito e objeto
286
 se 
desencontram no decorrer do processo de produção. Tal como Thoreau descrevera, “Os 
homens transformaram-se nos instrumentos dos seus instrumentos”
287
. Assistindo assim 
a uma objetificação do homem, Saraiva encontra, na grande indústria, umas das formas 
de alienação no trabalho, afirmando que “na realidade, seja qual for a origem social, o 
trabalho, na grande indústria, tornou-se pura e simplesmente uma alienação, uma 
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chatice, uma forma de deformação individual”
288
. Porém, embora Saraiva destaque o 
período de afirmação do artesanato como lugar onde a obra e o trabalho encontravam a 
sua plena realização e toda a sua essência, não deixa de admitir que esse modelo será 
forçosamente ultrapassado e destronado pela máquina
289
. O reforço dessa ideia surge 
também plasmado na mesma epístola enviada a Luída Dacosta, no ano de 1963: “Eu 
penso que a época áurea do homo faber é o artesanato medieval, donde nasceram as 
catedrais góticas. Nisso, sou gandhista; mas penso, também, que a destruição do 
artesanato pela máquina é inelutável e, nisso, sou marxista”
290
.  
 Esta desvalorização do artesanato, em contraste com um modelo de produção 
associado com os princípios da quantificação e da mercantilização do resultado final, 
desapossou o indivíduo de um sentido artístico que outrora era concedido ao seu 
trabalho. Nas palavras de William Morris, o trabalhador “em vez de um artesão, ele 
passa a ser uma «mão», responsável apenas pelo cumprimento das ordens do seu 
capataz”
291
. Nessa divisão do trabalho, onde o operário integra um circuito hierárquico 
e maquinizado, o objeto perde a sua configuração própria, singular e autêntica que lhe 
era característica por via da proximidade com o sujeito. Neste pano de fundo, podemos 
entender como a divisão do trabalho encontrou a sua força primordial ao longo dos 
séculos XVII e XVIII, levando a uma consequente degradação do trabalho manual. Esse 
saber artesanal
292
, afastado das classes operárias por estas terem entrado no mundo 
fabril, passou a ser praticamente um exclusivo das classes profissionais. A presente 
transformação operado no mundo do trabalho fez com que a alienação se instalasse 
neste novo espectro, com resultados nefastos no campo social e no campo psico-
emotivo-afetivo. De novo, as reflexões de Morris ajudar-nos-ão a compreender Saraiva, 
por uma sintonia latente entre ambos, na partilha de um romantismo
293
 identificado com 
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os usos do passado. Assim, “o atual sistema de produção transformou o artesão numa 
máquina desprovida de vontade”
294
. Quando Saraiva pensa num tempo longínquo, em 
que o artesanato havia alcançado o seu expoente máximo, reflete necessariamente sobre 
o período de produção que teve na Idade Média o seu espaço predileto:  
“Todo o método de produção era individualista…[…] Existia pouca ou 
nenhuma divisão de trabalho e a escassa maquinaria utilizada funcionava 
simplesmente como uma espécie de ferramenta diversificada, para colaborar 
no trabalho manual do trabalhador, e não para o suplantar. O trabalhador 
trabalha para si próprio, e não para um empregador capitalista, sendo por 




 Todavia, não se pretende colocar em debate o uso pleno do trabalho manual, em 
regime de exclusividade, em face da utilização da máquina. Esse falso critério dualista 
nunca foi sugerido nas reflexões de Morris
296
, nem pelo próprio Saraiva que, como 
veremos mais adiante, nunca se afirmou contra o surgimento de inovações técnicas, 
admitindo mesmo as suas próprias vantagens. O problema central que esta questão 
levanta prende-se com a alienação inerente ao sistema de produção adotado pela 
sociedade. Desta forma, a tentativa esboçada por Saraiva ao pensar a alienação e o 
trabalho, resulta no seguinte: a tentativa de pensar um modelo de trabalho onde o 
humanismo esteja presente e, em especial, na relação que o homem pode e deve 
desencadear com o seu igual, e na mediação entre sujeito (trabalhador) e objeto
297
 (onde 
o Produto mercantilizado ofusca a dimensão da obra); o outro elemento repercute-se na 
mediação entre homem e natureza. 
 
Tradição e Homo Faber  
 Na viragem para a década de 1960, regista-se o período em que António José 
Saraiva começa a refletir em torno de questões respeitantes ao folklore como elemento 
assumidamente cultural. Coincide esse marco histórico com a fase de transição em que 
o objeto «cultura», por parte do autor, passava a ser colocado, não de um ponto de vista 
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universal/internacional, mas sim perante uma dimensão nacional, não obstante o 
hibridismo resultante dessa fase transitória. Na valorização de um folklore nacional, 
resulta a análise dos próprios processos de produção, conducentes a um estado de 
alienação ou a um estado de não alineação. Na defesa desse estado de não alienação, 
resiliência dialética devida ao marxismo, o artesanato assume um lugar de charneira. 
Assim, o artesanato apresenta-se como a salvaguarda de um estado de não alienação, 
consubstanciado num processo de produção que elimina esse mesmo foco; por outro 
lado, a valorização desse passado de trabalho manual reflete um património nacional 
existente. Vejamos como o autor define o conceito de tradição, num escrito produzido 
ainda no final da década de 1950: “A tradição é o conjunto de técnicas, conhecimentos 
empíricos, usos, convenções, crenças, ritos, dento dos quais nasce todo o indivíduo”
298
. 
Perante o exposto, este conceito de tradição é comumente aceite pela grande maioria da 
população, não colocando, à partida, obstáculos hermenêuticos. A valorização do 
artesanato, do trabalho manual e do artesão, enquadra-se nesta conceptualização, na 
medida em que retém e enaltece um dos elementos primordiais da tradição. Existindo 
uma herança comum
299
, salvaguardar a tradição, participando da mesma e resgatando-a 
para debates futuros, é o plano onde poderemos posicionar a temática do folklore, 
visando erradicar eventuais estados de alienação.   
 Como anteriormente demonstrámos, Saraiva encontra na Idade Média o período 
áureo do Homo Faber
300
. Segundo o autor, num célebre texto intitulado “A Seta e o 
Anel” (1977), o período que antecede o advento da então designada civilização 
industrial, assentava numa relação viável entre homem e natureza. Esse período 
histórico potencializava “a satisfação do trabalho criador, do objeto construído com as 
mãos”
301
. Ou seja, a relação próxima entre sujeito criador e objeto é um elemento 
determinante na eliminação do paradigma alienante que o indivíduo sofre na própria 
estrutura de produção. Consequentemente, é perentório a avaliar que “A Idade Média, 
com o seu artesanato, é a época áurea do Homo faber, aquele que se realiza 
                                                             
298 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 159.  
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transformando com as mãos uma matéria inerte num objeto útil ou belo”
302
. A ideia de 
que o trabalho manual e o artesanato constituem o auge do Homo faber assola o 
pensamento de Saraiva nas últimas três décadas da sua vida, ou seja, desde os anos 60, 
momento em que rompe com uma conceção unilateral da história. Num artigo datado de 
1969, em que Saraiva reflete acerca do Declínio do Homo faber apresenta as sucessivas 
etapas históricos no que concerne aos arquétipos do processo de produção. A transição 
de um modelo de escravatura para um modelo consubstanciando na ideia de um 
trabalho livre e motivacional
303
 reflete, nas palavras do próprio, “uma época 
transbordante de criatividade. Época de confronto direto com os materiais, de 
utilização das mãos conjuntamente com o cérebro, […] O Homo faber no seu auge”
304
. 
O homem concebe o objeto - a obra, planifica e relaciona-se diretamente com a 
natureza, criando algo com identidade. O objeto é personalizado à imagem do sujeito. 
Este período assinala a afirmação da autenticidade do homem no campo laboral.  
 Explorando o momento de rutura entre trabalho manual e trabalho consolidado 
na exploração da máquina, conjuntura propícia a degenerar em alienação, essa cisão 
tende a operar-se, na opinião de Saraiva, a partir do século XVII. Embora a manufatura 
ainda tenda a persistir, o mercador desvirtua o processo acima descrito, por via da 
concentração de capitais. Alienando o artesão através da mercantilização do seu 
trabalho e das suas capacidades individuais, o modelo laboral tende a desenvolver-se 
sob o signo da concentração e da planificação
305
. A degenerescência deste processo irá 
culminar no advento do proletariado fabril. Assistindo-se ao aperfeiçoamento de uma 
concorrência entre mercadores, a máquina acabará por penetrar nas ossadas de uma 
manufatura enfraquecida e desprovida de caráter. Perde-se a relação que outrora 
harmonizava trabalhador e instrumento manual, por forma a ser suplantada pelo uso da 
máquina na qualidade de executante principal. Deste modo,  
“os trabalhadores acabam sendo auxiliares da máquina. Pouco a pouco 
libertam-se dos trabalhos mais pesados. Mas tendem também a perder o 
contacto com a matéria tratada, a deixar de exercer a sua habilidade manual, 
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sem, por outro lado, desenvolverem o exercício do cérebro, porque a sua 
atividade é repetitiva, quase automática”
306
. 
  Continuando esse périplo da evolução da conceção do trabalho e do processo de 
produção, chegamos ao momento em que o trabalho manual, para além de ser praticado 
por escassas parcelas da população, é depreciado ou desconsiderado perante o chamado 
trabalho intelectual, embora esse aparente trabalho intelectual não passe de uma 
fachada, visto que, na realidade, é desprovido de criatividade, autenticidade, sendo 
hierarquizado, repetitivo e estandardizado. A passagem de um estado de não-alienação 
para um estado de alienação encontra-se no processo disruptivo que anulou a dimensão 
humana que o trabalho detinha na relação com o objeto e com a natureza
307
. Tal como 
sintetiza Saraiva, “do artesanato medieval ao maquinismo moderno segue-se o caminho 





O Progresso e a História  
 Em plena viragem para a década de 1960, o conceito de progresso irrompeu nos 
escritos de Saraiva, desde a forma como o mesmo deve ser enquadrado numa ampla 
teoria da história, passando pelos seus usos contemporâneos ou, ainda, pela relação 
dialética que desencadeia com a tradição e com as formas alternativas de conceber as 
relações humanas e as próprias relações de produção. Num pequeno escrito onde 
sistematiza o conceito de progresso perante o dualismo que emerge entre idealismo e 
materialismo, apresenta o mesmo sob duas modalidades alternativas
309
. Desde logo, 
assumindo uma bifurcação no próprio conceito de progresso, onde este pode ser 
apresentado sob o prisma da «materialidade» ou de um ponto de vista «espiritual», na. 
A conceptualização rígida e pouco flexível do autor leva-o a considerar que “Todo o 
materialista é progressista e tem perante o mundo uma atitude transformadora; todo o 
idealista é virtualmente antiprogressista e pode ter perante o mundo uma atitude 
conformista”
310
. Na realidade, a maturação das ideias levá-lo-á a resvalar para uma 
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visão idealista, concebendo a transformação como algo perfeitamente exequível nesse 
horizonte, assumindo também a necessidade de distinguir entre «progresso material» e 
«progresso espiritual». Importa assim entender o conceito de progresso, não pela 
proximidade ou afastamento relativamente a posicionamentos idealistas ou 
materialistas, mas sim pelo desdobramento que pode assumir.  
 Na correspondência que o autor manteve com Luísa Dacosta, ainda na primeira 
metade da década de 1960, é perentório em afirmar a existência de um duplo 
entendimento do conceito de progresso. No ano de 1963, e para reforçar algo que foi 
referido anteriormente, Saraiva salienta que não é contrário ao desenvolvimento técnico, 
naquilo que poderemos designar como progresso técnico
311
. Não recusando a inovação 
técnica enquanto uma mais-valia social, recorda, por sua vez, que a visão universalista 
que encontrará nesse âmbito, isto é, no progresso técnico incomensurável
312
, um 
arquétipo de futuro, não poderá ser aceite sem o seu devido questionamento. Um 
modelo que, embora prevendo-se que colmate as necessidades materiais
313
 do ser 
humano, “é perfeitamente compatível com o mais completo barbarismo de espírito”
314
. 
Assim sendo, a materialidade deixa de se afigurar como critério único nas reflexões 
produzidos pelo próprio, ou seja, o entendimento que Saraiva desenvolve a propósito da 
natureza humana e da própria sociabilidade humana extravasa o domínio da matéria 
enquanto modelo explicativo. Consequentemente, assumindo uma bifurcação no 
conceito de progresso e a não correspondência direta entre progresso técnico e 
progresso moral, assume o seguinte: “O tal desnivelamento entre o progresso técnico e 
o progresso moral é uma realidade, disso estou hoje convencido. Entre um e outro não 
há correlação”
315
. As reflexões que Saraiva desenvolveu em torno do conceito de 
progresso são sistemáticas em afirmar esse assincronismo entre um progresso material e 
um progresso moral, onde um e outro poderão caminhar em separado e a ritmos 
distintos. Alinhado com uma cultura humanista, assume que o tecnicismo não se deverá 
impor no espetro social sem uma diversidade ou pluralidade que poderão evitar futuros 
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. A senda do inconformismo deve almejar uma necessidade 
intrínseca na procura de caminhos alternativos, na convicção de que algo existe para 
além da matéria. Por exemplo, a viragem operada no seu pensamento ao longo da 
década de 60, permite-lhe reconhecer outras travessias, clamando pelo conhecimento da 
interioridade humana. Na mesmíssima comunicação epistolar, anteriormente 
mencionada, reafirmando que não se assumirá na qualidade de inimigo do progresso, 
deixa antever “que há outras vias, ao lado dessa, que também precisam de ser 




 Ainda no mesmo ano, Saraiva recorda as possíveis contradições que decorrem 
de uma visão sistematicamente circunscrita a estes princípios. A alienação motivada por 
esse modelo resulta numa incompatibilidade entre os usos que a técnica promove no 
encalço da natureza
318
, para além de poder obliterar algo que sempre preocupou o autor, 
a individualidade, contrariando a possibilidade do indivíduo contradizer um possível 
sequestro operado por via do incremento da sociedade tecnológica. Na sequência do 
mesmo, afirma que “Quem vive numa grande cidade moderna sabe como o progresso 
técnico, se, por um lado, facilita a vida, por outro lado, destrói os indivíduos”
319
. Nesta 
passagem, sobressai a ideia de que a facilitação da vida por intermédio da intensificação 
da técnica pode destronar o indivíduo, isto é, encaminhar o indivíduo por um único 
trilho, produzindo alienação. A intenção de controlar e dominar a natureza através do 
incremento da razão, segundo Horkheimer, degenera num sentido contrário ao previsto, 
ou seja, “Quanto mais dispositivos investamos para dominar a natureza, tanto mais 
temos de os servir, se quisermos sobreviver”
320
. A sociedade contemporânea deposita na 
técnica a solução de todos os problemas que a humanidade enfrenta, como de uma 
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epifania se tratasse. Segundo o próprio, a técnica é o corolário da ideia de um homem 
homogeneizado. Ainda em pleno ano de 1943, em missiva enviada à sua esposa de 
então, Maria Isabel Saraiva, António José Saraiva problematiza o recuo que o 
humanismo poderia comportar através do incremento da técnica no seio da sociedade. 
Deste modo, “receia o advento do reinado da técnica em que só terão lugar os 
profissionais especializados em técnicas úteis. O humanismo não terá lugar nesse 
nundo, a não ser que se consiga reabilitar e revalorizar”
321
. Alinhada a esta perspetiva, 
manifesta que a afirmação de uma linearidade histórica, unívoca e determinista, é uma 
alienação, tal como a defesa de uma única ideia de progresso. O abandono da visão 
sustentada numa defesa do materialismo dialéctico e histórico, na viragem para a década 
de 1960, implicou necessariamente a recusa de um modelo social que depositaria no 
progresso a confiança do devir histórico, ou seja, Saraiva, no mesmo plano em que 
recusa uma visão unilateral do progresso, afirma a intenção de pensar a história segundo 
uma lógica evolutiva que, segundo o próprio, germinara no advento da técnica
322
, 
conduzindo, por sua vez, a um estado de alienação. Na sequência das reflexões em torno 
do artesanato e do trabalho que o próprio transmitia a Luísa da Dacosta, em missiva 
datada de 1963, afirmaria que “Isso de aceitar a «corrente da história» é uma 
superficialidade e uma alienação”
323
. Enquanto o progresso técnico ou material é 
determinado segundo uma lógica racional e sequencial, o progresso moral ou espiritual 
afirma a sua intemporalidade, ou seja, ele não sucumbe a esse aprisionamento que as 
visões sólidas e estratificadas enfatizam a propósito de um eventual sentido da história.  
Deparando-nos com uma outra relevância atribuído ao próprio indivíduo, este 
período corresponde a uma valorização da subjetividade relativamente à objetividade. 
Esse novo rumo que Saraiva adota, em que os conceitos de afirmação pessoal ou 
responsabilidade individual têm uma nova dimensão nas suas considerações, passa pela 
defesa de que o homem tem “que fazer escolhas, e, para cada escolha, não há uma 
                                                             
321 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 164.  
322 A propósito da burocracia como elemento alienante na vida dos homens, François Perroux diz-nos o 
seguinte: “a burocracia é um sistema de transmissão da informação que apresenta três características: é 
objetivo: racionalizado e despersonalizado; é hierárquico: a informação passa de cima para baixo e 
inversamente, de degrau em degrau, através duma ordem bem determinada; é especializado: tende para 
uma eficácia de operações definidas por objetivos concretos” (Perroux, François. Alienação e Sociedade 
Industrial. Lisboa, Signum, 1971, pp. 100-101).  
323 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 





. Ao rejeitar premissas teleológicas, encontra na subjetividade um 
elemento suscetível de se considerado. Desse modo, Saraiva recorda que um dado 
acontecimento, imprevisível à partida, é fruto de um conjunto de causas ou 
acontecimentos que não tem necessariamente uma razão interna, em vista de algo. 
Assim, “o futuro não existe, isto é, não existe um processo antecipadamente traçado, 
uma razão de Deus ou do mundo”
325
. Como tal, Saraiva recusa uma razão ancorada na 
história, uma sequência de acontecimentos racionais que permitem percecionar um 
determinado sentido inerente à evolução dos tempos. Assim, a história é desprovida de 
um elemento extra ou supra individual, inscrevendo-se somente pela ação dos 
indivíduos. O autor equaciona a razão da história como um conceito semelhante a um 
certo “teologismo”, ou seja, a razão da história é uma tentativa de materializar, 
eventualmente, a razão de Deus
326
. O materialismo teleológico é sugerido como um 
resquício dos fundamentos teológicos. Esse ano de 1963, correspondendo praticamente 
ao período em que a desvinculação ao Partido Comunista Português se concretiza, é 
eloquente no tocante às considerações que Saraiva manifesta a propósito do elemento 
alienante que pode derivar de uma aceitação generalizada do progresso. Veja-se, ainda 
no mesmo ano, o debate desencadeado entre o próprio e Óscar Lopes. Se é evidente que 
o progresso técnico colmata determinadas alienações, na medida em que permite uma 
«facilitação» da vida humana e a resolução das necessidades básicas, também não deixa 
de originar outras formas de alienação. O homem encontra-se numa encruzilhada, 
estando numa situação de desapossamento e de desapropriação de si mesmo e, como tal, 
o progresso técnico não é entendido como o elemento habilitado para obstar a essa 
realidade, colocando-se como um elemento potencialmente alienante
327
. A primeira 
metade da década de 60 comporta em si essa grande mutação, quer seja do ponto de 
vista do desenvolvimento das ideias, quer pela rutura com marxismo “científico”. 
Desacreditando esse objetivismo, suportado por uma aparente cientificidade, a história 
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começa a pensar-se por outros moldes. A humildade intelectual transparece ao afirmar 
que “Tudo ruiu: […] a ideia de que a História é previsível”
328
.  
No ano seguinte, em resposta dirigida a Óscar Lopes, critica a este último um 
excessivo otimismo que desenvolve a propósito das considerações sobre o progresso 
técnico-científico. Relutante relativamente a essa orientação, Saraiva adianta que “o 
progresso científico e técnico só por si pode levar a uma alienação monstruosa”
329
. 
Entenda-se que Saraiva, ao discernir sobre a alienação que o progresso técnico 
proporciona, visa demonstrar que esse caminho pode desembocar numa situação em que 
um conjunto reduzido de pessoas - aqueles que detêm os instrumentos de 
condicionamento - pode aspirar a controlar os demais cidadãos num plano 
dissemelhante, em que essa massa humana é subjugada, como de um objeto se tratasse. 
O condicionamento, por via do desenvolvimento de técnicas e instrumentos conotados 
com o advento desse progresso, possibilita a instrumentalização da grande maioria dos 
seres humanos. A grande problemática que Saraiva assume nesse paralelismo entre 
progresso unilateral e alienação reside na possibilidade dessa mesma instrumentalização 
manipular o homem, levando-a a um estado de alienação e a «desnaturalização». 
Valores fundamentais como a autonomia e o pensamento
330
 encontram-se aprisionados, 
permitindo que as massas se possam apresentar na qualidade de objeto útil e 
manipulável perante os «técnicos». Questionar o mito do progresso, bem como todas as 
implicações resultantes da intensificação do relacionamento entre homem e natureza, 
implica duvidar de um entendimento da história que coloca necessariamente o amanhã 
numa posição superior ao passado. Acreditar na incomensurabilidade das produções e 
dos resultados provenientes desse rumo progressista, origina a que o passado, 
malfadado por experiências negativas, deva ser superado pelo porvir histórico, elencado 
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numa visão progressista inquestionável. Esta visão estabelece uma rutura com a ideia de 




Na década de 1970, com Saraiva de regresso a Portugal, assistimos a uma 
exploração, por via do mesmo, daquilo que designaria como «As Contradições do 
Progresso». Nesse texto, que o próprio escrevera no ano de 1978, a contradição do 
progresso é examinada pela forma como essa opção tende a originar diferença e 
desigualdade entre indivíduos e povos. Um dos aspetos mais relevadores deste 
fenómeno transparece por meio de um progresso económico consubstanciado na ideia 
da quantificação
332
 e do efeito concorrencial. Inicialmente, no período do trabalho 
manual, tudo dependia da qualidade do artificie; posteriormente, a máquina afastou o 
homem do produto final e da própria natureza, embora a sua presença na fábrica fosse 
necessária. Controlado temporal e espacialmente, o trabalhador consumiu os dividendos 
que provinham desse esforço regular; numa fase contemporânea, o consumismo alastra-
se, sendo o trabalho fabril deslocalizado para outros espaços, prevalecendo, ao invés, 
uma ideologia tecno-burocrática. O predomínio do progresso tecnológico admite um 
elitismo, de onde resulta uma tripartição entre saber, edificação e uso. Somente este 
último é passível de ser admitido como elemento democrático. Deste modo, o progresso 
assume uma infabilidade histórica incapaz de admitir a produção de uma alienação 
crescente, discernível em múltiplos aspetos. Não é apenas o elemento nacional que 
tende a ser consumido e o progressivo desenvolvimento de uma globalização 
vocacionada para a técnica e para a acumulação de capital, mas são as relações humanas 
que se desumanizam. Outrora, a desigualdade entre homens era concebida na qualidade 
de providência divina, na medida que essa divisão era justificada por um elemento de 
ordem superior (por exemplo, o sobrenatural). Nos tempos modernos, o progresso, 
camuflando a desigualdade com um aparente véu democrático, justifica esse plano com 
base na operacionalidade da técnica ou da ciência. Afirma Saraiva que o “progresso 
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lado, a separação entre a utilidade das coisas para o consumo imediato e a respetiva utilidade para a 
troca. O seu valor de uso separa-se do seu valor de troca” (Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o 
seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 78).  
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levou a um resultado inesperado: o aparecimento do super-homem colonizador do 





representa o que de melhor a modernidade erigiu, é o reflexo de uma sociedade que 
encontra no capitalismo e na mensurabilidade o seu propósito. O autor em apreço, 
sempre demonstrou ao longo da sua vida uma tremenda desconsideração pelas visões 
contabilísticas que repousam no quotidiano dos homens. A componente psico-afetiva é 
um elemento que, por diversas ocasiões, Saraiva salienta como condição fundamental 
na convivência entre iguais. Como resultado do florescimento desse capitalismo 
concorrencial, o afeto e a emoção são distintamente abandonados em detrimento de um 
entendimento quantificável
335
 das relações humanas.  
Num artigo intitulado «Progresso e Morte» que, pelo título deixa antever de 
antemão a ligação paradoxal e conflituosa entre uma visão progressista e uma visão de 
futuro próspero para a humanidade e para a própria natureza, o autor entende que “numa 
sociedade mercantil o amor nada vale, a dedicação nada vale. Só vale o que se compra 
com notas e entra numa contabilidade”
336
. A crítica a esta sociedade é consequência de 
uma visão dominada pelos princípios da comensurabilidade. Ao existir uma relação 
simbiótica entre progresso e materialidade, os valores do «espírito» são subjugados. No 
mesmo texto, Saraiva adianta que “Amor dedicação, ternura, amizade não são bens 
materiais, não contribuem para o progresso da sociedade”
337
. As qualidades definidas 
por Saraiva, desenraizados dessa sociedade por via da valorização do preceito lucrativo, 
não encontram o seu devido espaço, visto que o progresso, tal como é prescrito pela 
«Civilização Burguesa», é uma das causas e um dos efeitos da mercantilização
338
. O 
único princípio que essa sociedade admite como viável, e do qual não prescinde, é a 
«honradez comercial», ou seja, um valor desprovido de essência humana. Excluído de 
uma componente moral, esse valor mercantil determina-se por uma medida 
quantificável. A emoção e o afeto encontram-se arredados deste paradigma, por serem 
                                                             
333 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 219.  
334 Cf. Marcuse, Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, pp. 55-57.  
335 Cf. Vaneigem, Raoul. Arte de Viver para a Geração Nova. Lisboa, Letra Livre, 2014, pp. 103-110.  
336 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 554.  
337 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 555.  
338 Cf. Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 555.  
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“flores selvagens que precisam de ser arrancadas”
339
. Outro efeito alarmante que 
resulta dessa mudança significativa diz respeito ao entendimento que o trabalho passa a 
deter na esteira deste progresso. Assim, o mesmo visa adotar, em exclusivo, um modelo 
produtivo onde a rentabilidade seja uma garantia. A sociedade progressista realiza-se 
segundo o «princípio contabilístico», ou seja, o dinheiro é o elemento determinante no 
desenvolvimento dessas sociedades. O pessimismo dilacerante que transparece nas 
visões que Saraiva elabora no último decénio da sua vida origina uma crítica ao trabalho 
perpetuada por essa visão do progresso. Anteriormente, quando o trabalho era alvo de 
considerações sobre os estados de alienação que potencialmente poderia engendrar, 
previa essa superação numa fase posterior. Contundo, nesta fase mais adiantada do seu 
trajeto, o trabalho é alvo de crítica
340
 em toda a sua plenitude, na medida em que esse 
modelo é regido por uma visão de progresso sujeita aos ditames da técnica ou da 
tecnologia. O trabalho das sociedades progressistas constitui alienação em todo o 
espetro possível, proporcionado conflito com a natureza, desregulando as relações 
humanas, para além de providenciar um número variado de desigualdades
341
. Note-se 
que Saraiva segue as reflexões do Jovem Marx, quando este último afirma que “O 
trabalho humano é simples movimento mecânico”
342
.  
Pode o acaso, a súbita espontaneidade desprovida de prescrições, singrar como 
visão da história? Um dos momentos de rutura que Saraiva protagoniza reside 
precisamente nessa suposta dualidade onde determinadas perspetivas encontram um 
rumo previamente traçado, um destino último a alcançar ou um fim - temporal ou 
espacialmente determinado. A preocupação de Saraiva em salvaguardar um certo 
                                                             
339 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 555.  
340 Ainda no Século XIX, Karl Marx defendera que o trabalho, na medida em que constituía o âmago da 
propriedade privada, constituía-se pelo seu carácter, em todo, antagónico aos princípios da liberdade e da 
socialização. Essa ideia de superação do trabalho retomará a sua força no quadro das reflexões produzidas 
pela Internacional Situacionista ou, mais recentemente, pelo Grupo Krisis e Anselm Jappe. A crítica ao 
trabalho compreende-se no quadro de uma sociedade de progresso onde a abstração e a dependência se 
alastram a todo o espectro social. Confluindo com a ideia de um poder impessoal que coloca toda a 
sociedade numa situação de dependência, por via de uma alienação unidimensional, tal como sustentara 
António José Saraiva, a crítica contemporânea ao trabalho defende que “A dependência social tornou-se 
uma conexão abstrata interna do sistema – e por isso mesmo tornou-se total” (Grupo Krisis. Manifesto 
contra o Trabalho. Lisboa, Antígona, 2003, p. 44).  
341 O trabalho-mercadoria, na sua forma de salariato, constitui-se como trabalho alienado. Alienado, por 
sua vez, tendo em conta a degradação do meio ambiente provocada por uma excessiva burocratização dos 
processos sociais, em que os produtores, impossibilitando os trabalhadores de uma participação política 
plena e direta, determinam as relações entre o homem e a natureza. A proposta de António José Saraiva, 
apresentando algumas similitudes com aquela que Guy Debord defende, assume a existência de uma 
causalidade entre produção industrial alienada e degradação da Natureza.  
342 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 146.  
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humanismo imbuído dessa espiritualidade humana como garante da liberdade de 
consciência do indivíduo, leva-o a desconsiderar esse debate que tende a direcionar a 
discussão entre ideia e matéria. Na realidade, e tendo Saraiva, a dado momento da sua 
vida, assumindo-se na esteira do idealismo, desde sempre procurou salientar esse lugar 
primordial que o «espírito coletivo» ocupa na vida dos homens. A ideia não tem que ser 
obrigatoriamente determinada pelas condições da matéria, mas pode superar as 
determinações da mesma. Ainda em pleno ano de 1943, em correspondência 
estabelecida entre António José Saraiva e Maria Isabel Saraiva, o primeiro afirmaria o 
seguinte: “Quase toda a gente é um ex-idealista, uma pessoa que abafou os sonhos, que 
individualmente só acredita no jantar a horas, e como doutrina só acredita no 
económico”
343
. Defendendo a necessidade de compreender o “Espírito que orienta a 
vida”, afirma a existência de uma «crença» - aquela que acredita na igualdade dos 
homens – que determina a consciência da maioria dos homens. Segundo Saraiva, 
aqueles homens que se dedicam a uma defesa acérrima de um ideal, demonstram por via 
dessa atitude a forma como o «espírito» ultrapassa as circunstâncias
344
. Para o próprio, a 
manifestação do «Espírito» é um reduto a ser salvaguardado perante uma acentuada 
mecanização que se vislumbra através da afirmação do reinado da técnica e da ciência. 
A liberdade de consciência, reflexo do «espírito especulativo»
345
, inscreve-se na 
justificação desse progresso que Saraiva pretende salvaguardar, assumindo as virtudes 
do próprio perante os vícios produzidos por esse outro progresso historicamente 
«programado».  
No pequeno opúsculo “O que é a Cultura?”, o autor sintetiza os possíveis 
sentidos que o progresso pode encabeçar. Recuando à Idade Média, “o progresso era o 
aperfeiçoamento espiritual dos indivíduos”
346
, em que a matéria detinha um significado 
secundário perante a valorização dos atributos respeitantes ao campo do sobrenatural. 
Por sua vez, Saraiva compreende uma outra conceção de progresso, onde o homem 
                                                             
343 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 188.  
344 Cf. Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão 
de 1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 189.    
345 Num momento em que o pensamento especulativo sente-se deteriorado a expensas de um empirismo 
ou de um pragmatismo alastrante, enquanto marcas distintas da sociedade moderna, a aplicação do termo 
progresso serve claramente um propósito ideológico. Seguindo a reflexão de Horkheimer, torna-se 
antagónico ou despropositado aplicar a esta corrente, ou seja, o alastramento de uma tendência que visa 
erradicar ou desprezar a relevância do campo especulativo no mundo da ciência, o conceito de progresso 
(Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 115).  
346 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 36.  
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empreende a sua libertação perante a natureza
347
. Perante o exposto, impõe-se à 
natureza que se retraia perante o novo desempenho do homem. Assim, “o progresso 
deixa de significar aperfeiçoamento individual e torna-se sinónimo da expansão das 
massas”
348
. O próprio Marcuse refere a existência de uma realidade tecnológica que se 
infiltra em todos os domínios da sociedade como, por exemplo, o próprio espaço 
privado. Esse efeito mecânico que a sociedade produz no individuo leva este último a 
uma identificação imediata com os seus princípios. Por forma a intensificar os processos 
de massas, o indivíduo é envolvido nessa estratégia de condicionamento
349
. A crítica a 
este modelo é veemente quando se considera os retrocessos que a mesma provoca para a 
cultura humanista. O progresso das sociedades capitalistas resulta num grave 
desequilíbrio que priva o homem de uma harmonia saudável com a natureza. Esta época 
é o corolário de uma tendência que enfatiza a predominância do produto em detrimento 
da obra. Como afirma Saraiva, “Outrora, pensava-se no valor útil, hoje no valor de 
troca”
350
. Ao descrever esta nova orientação, em que o valor de troca supera e 
autonomiza-se mesmo em relação ao valor de uso, Guy Debord salienta que o valor de 
troca, “mobilizando todo o uso humano e apoderando-se do monopólio da sua 
satisfação, ele acabou por dirigir o uso”
351
. Assim sendo, tal como o valor de troca 
manipula e determina o valor de uso
352
, também o ser humano se apodera da natureza. 
O homem apoderou-se da cultura com o fito da virar contra a própria natureza
353
. O 
progresso optou pela tecnologia
354
 e as consequências podem ser devastadoras.  
 
Cultura, Natureza e Tecnologia 
 As conceptualizações realizadas por António José Saraiva sobre o entendimento, 
ou os entendimentos possíveis, do conceito de cultura, permitem-nos enquadrar o eixo 
                                                             
347 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 37. 
348 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 37.  
349 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 32.  
350 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 37.  
351 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 28.  
352 “O carácter místico da mercadoria não nasce, portanto, do respetivo valor de uso” (Marx, Karl. O 
Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 38),  
353 Como refere Terry Eagleton, “cultura significa não o que é dado pela natureza, mas o que quer que 
seja que é construído pelo homem” (Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, 
p. 51).  
354 Herbert Marcuse defende que existe um domínio da sociedade sobre o indivíduo nunca antes 
experienciado, algo que se explica pelos usos perversos a que a tecnologia é sujeita: “A nossa sociedade 
distingue-se pela conquista das forças sociais centrífugas por meio da tecnologia, mais do que por via do 
terror, sobre a base dupla de uma eficácia avassaladora e de um nível de vida cada vez mais elevado” 
(Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 8). 
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tridimensional formado por homem, natureza e tecnologia, no quadro das suas múltiplas 
relações. O contributo mais notório que o autor teceu a propósito da temática respeitante 
à cultura, encontra-se presente na sua última publicação, coincidindo com ano da sua 
morte (1993), intitulada O que é a Cultura? Inicialmente, Saraiva começa por 
apresentar a sua definição elementar de cultura: “Cultura opõe-se a natura ou natureza, 
isto é, abrange todos aqueles objetos ou operações que a natureza não produz e que lhe 
são acrescentados pelo espírito”
355
. Um entendimento bem mais amplo e extenso do 
conceito de cultura exprime-se pela afirmação dos múltiplos produtos da cultura, como 
são a religião, a arte, o desporto, o luxo, a ciência ou a tecnologia. Enquanto esta visão 
ampla encontra significado no conceito de civilização, um outro sentido para o termo 
cultura encontra repercussão num sentido mais estrito, entendendo-se “por cultura, todo 
o conjunto de atividades lúdicas ou utilitárias, intelectuais e afetivas que caracterizam 
especificamente um determinado povo”
356
. Esta «cultura», relacionando-se diretamente 
com as particularidades de cada povo, encontra na etnologia a sua própria dinâmica. 
Uma última sugestão provinda do autor e, uma terceira possibilidade de formulação 
conceptual, apresenta um afastamento da ciência e da tecnologia no quadro do 
admissível para a cultura. Assim, firmando essa oposição entre uma cultura guiada, de 
certa forma, pelas artes lúdicas e, por outro lado, uma cultura afeta ao campo da ciência 
e da tecnologia, recorda as aproximações que essas artes encontram em termos como o 
folklore ou as «nove musas»
357
. 
 Afirmar a cultura através da sua decadência, ou seja, a recuperação que Saraiva 
pretende encetar em torno destas temáticas explica-se pela forma como expõe os 
elementos que tendem a destronar a própria cultura. Retrata a cultura por intermédio de 
um levantamento de dados ou fatos que nos transmitem essa mesma crise
358
. O 
entendimento da cultura como civilização precipitou o autor até, sensivelmente, meados 
da década de 1950. Como demonstrámos no capítulo precedente, a cultura determina-se 
por uma missão civilizacional, onde o monismo universalista ou globalizante se assume 
como característica específica. Por sua vez, as duas restantes posições tendem a 
caracterizar o percurso intelectual que Saraiva engendra a partir de meados da década de 
1960. Coincidindo praticamente a publicação do escrito em análise com a morte do seu 
                                                             
355 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 11.  
356 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 11.  
357 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 88. 
358 O próprio Eagleton refere que “há sempre algo de autodestrutivo na construção de uma cultura” 
(Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 142).  
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autor, diga-se que o período subsequente aos anos 60 transmite-nos uma visão sobre a 
cultura assente, essencialmente, em dois grandes fundamentos: a cultura como a 
afirmação da identidade de um povo ou uma nação; e a cultura com um posicionamento 
contrário à tecnologia. De grosso modo, a ideia de cultura incorpora esses dois 
elementos, numa tentativa de crítica ao campo tecnológico-científico e, 
simultaneamente, de defesa ou valorização da cultura nacional
359
.  
 Embora o autor possa admitir que o conceito de cultura, num plano respeitante à 
civilização, incorpora a ciência e tecnologia, num sentido mais particular, aquela que é 
apresentado como terceira e última definição, a cultura enquanto folklore tende a excluir 
a ciência e a tecnologia do seu horizonte. Num breve capítulo, designado por «A ciência 
antiga e a ciência moderna»
360
, Saraiva apresenta uma distinção entre, por uma lado, 
uma ciência correspondente aos tempos antigos, recordando a Grécia Antiga ou a Idade 
Média e, por outro lado, uma ciência moderna, respeitante à contemporaneidade. A 
primeira, aquela que cultivava a dialética e os estudos superiores
361
, digamos que 
pretendia transformar o homem, ao invés de corromper ou adulterar a natureza. A 
segunda, por outra via, é aquela que chama a si o uso da tecnologia para fins altamente 
duvidosos como, por exemplo, a guerra. Corresponde também à manipulação retórica e 
ao uso excessivo do campo estatístico
362
. Adiante, o autor afirma que “A tecnologia 
destrói aquele espírito especulativo que levou os Gregos a criar a própria ciência”
363
. 
A tecnologia, assumindo-se desde logo como um contributo para o fomento científico, 
pode levar a cultura a um sentido depreciativo daquele que outrora havia constituído o 
seu legado original. Segundo Saraiva, o próprio sentido concorrencial que apetrecha as 
sociedades progressistas pode levar a um afastamento entre ciência e cultura. Assim, a 
relação que se estabelece entre ciência e tecnologia resulta num afastamento dessa 
mesma ciência para com a cultura. A tecnologia tem em si uma dimensão anti-cultural.  
 Esse atributo que o autor permeia à tecnologia, como algo que se assume por um 
efeito anti-cultural, contrário ao que a mesma estabelece na sua forma original, é 
considerado pela anulação desse «espírito especulativo» que adornava as designadas 
ciências antigas. Assim, a tecnologia, comportando, em si, alguns malefícios, aspira a 
                                                             
359 Cf. Neves, José. Culture, Nationalism and Globalisation in António José Saraiva. Lisboa, [s.n.], 2014, 
17.  
360 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 31.  
361 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 31. 
362 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 31. 
363 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 68.  
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desalinhar-se com esse outro sentido da cultura, ou seja, comporta possíveis estados de 
alienação. Desde logo, para além do efeito mercantilista que atrás foi exposto, a 
tecnologia
364
, ou parte da mesma, detém a capacidade de «despersonalizar» o indivíduo, 
bem como desenraizar o próprio de uma essência comunitária que lhe é devida. 
Abordando a problemática de um outro ponto de vista, ou seja, explorando as possíveis 
alienações, diga-se que a tecnologia provoca isolamento, interpondo-se nesse «sentido 
de comunidade» que é característico, por exemplo, de sociedades pré-tecnológicas. Por 
outro lado, essa ausência de personalidade, aquilo que podemos designar como 
autenticidade ou autonomia individual, reflete-se pelo efeito massificante e totalizante 
provindo da tecnologia. Ressente-se essa descaracterização, segundo o autor, na forma 
como a escrita ou a poesia oral foram ultrapassadas pela materialização da palavra
365
. 
Enquanto o surgimento da linguagem, o discurso falado, havia acarretado um efeito 
qualitativo, a escrita “traz uma alteração qualitativa à fala. É como se petrificasse a 
palavra e a despersonalizasse”
366
.  
A alienação, neste contexto de evolução e incremento tecnológico, resulta num 
afastamento e numa desvalorização do «sujeito falante», ou seja, a palavra escrita 
ultrapassa o comunicador. A transmissão oral, como legado cultural relevante, tinha a 
capacidade afirmar o sujeito, para além de que essa comunicação inter-subjetiva 
aproxima os indivíduos. Assim, a transmissão oral acarretava um forte sentido 
comunitário. Entre a comunicação oral e o surgimento da telecomunicação, possibilitada 
por esse desenvolvimento tecnológico, Saraiva crítica essa banalização e limitação que 
provém de uma telecomunicação que é desprovida de um uso natural da palavra, tal 
                                                             
364 A crítica dirigida a um determinado número de instrumentos desenvolvidos no seio do progresso 
tecnológico prende-se com uma artificialidade que essas mesmas orientações podem determinar. Mais 
concretamente, a imaginação passiva, aquela que obstaculiza o pensamento do homem em detrimento de 
uma condição de autómato, substitui-se a uma imaginação ativa que, por sua vez, valoriza o 
discernimento intelectual e especulativo que é comum ao ser humano. Esta tendência, de uma crescente 
robotização da sociedade, deve-se a uma mudança de sensibilidades, ou seja, a técnica e a sua 
especialização, no quadro da mão-de-obra disponível, detêm uma condição de supremacia, relegando as 
designadas ciências especulativas para um lugar subalterno. Recorrendo a uma leitura que o filósofo 
português António Telmo realiza, a propósito da entrada em cena da tecnologia na vida dos homens, 
vislumbramos que as preocupações suscitadas em torno da utilização destes novos mecanismos 
tecnológicos devem-se, em parte, não às vantagens que poderemos retirar dos mesmos, essencialmente, 
na simplificação dos processos sociais ou em determinados campos laborais, mas sim, na passividade e na 
homogeneização que esses utensílios podem proporcionar a certas camadas da população como, por 
exemplo, as classes etárias mais baixas. O perigo que a utilização do computador comporta para os jovens 
explica-se pela degradação desse «espirito especulativo», tal como Saraiva sustenta. Recorrendo ao 
posicionamento idealista de António Telmo, percebemos que “A substituição de operações mentais por 
operações maquinais virá enfraquecer as faculdades que servem o espírito humano” (Telmo, António. A 
Terra Prometida. Sintra, Zéfiro, 2014, p. 84).  
365 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 16.  
366 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 16.  
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como encontraríamos na recitação oral
367
. Adiante, abordando o aparecimento da 
imprensa (Gutenberg, 1440), realça que a mesma “permitiu vulgarizar a palavra e criou 
o hábito da leitura silenciosa e solitária”
368
. Ao longo deste itinerário histórico, 
assistimos a uma banalização ou vulgarização da palavra que resulta de um afastamento 
da mesma relativamente aos seus usos ancestrais, ou seja, o uso puro e simples da 
linguagem. Essa passagem da oralidade para a escrita, correspondente ao 
desenvolvimento tecnológico, encontra-se em sintonia com um determinado 
entendimento que encontra na decadência da cultura uma razão de ser. Embora a 
massificação tecnológica tenha permitido uma maior comunicação entre os indivíduos, 
para além de originar inúmeros canais de transmissão, esse aumento de possibilidades 
não passa de um mero efeito quantitativo. Saraiva pretende demonstrar que o efeito 
qualitativo, na esteira dessa maior comunicabilidade, é uma ilusão, visto que a 
afectibilidade foi algo que gradualmente se perdeu com a intensificação tecnológica. 
Essa opção pela infalibilidade cientificada, onde a tecnologia assume um lugar cimeiro 
no suposto desenvolvimento das sociedades, é uma opção que o homem realiza sobre a 
própria natureza. Esse sintoma de que a desumanização cede o seu lugar à 
mercantilização, é eloquentemente assinalado por Saraiva:  
“Quando nada já tiver um valor simplesmente humano e tudo tiver um valor 
mercantil, quando a pessoa já não for um fator a complicar a vida do 
dinheiro
369
, quando tudo for abstrato, sem cheiro e sem cor, como um número, 
quando tudo puder ser contabilizado no produto nacional bruto, então sim 




Aproximando-nos da última década de vida do autor, a desilusão é um sentimento 
que começa a surgir lado a lado com o descontentamento que sempre lhe foi 
característico. Essa deceção com o rumo que a humanidade delineara leva o mesmo para 
uma visão que assume os contornos da imperfectibilidade humana. O progresso 
                                                             
367 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 18.  
368 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 18.  
369 Demonstrando que o dinheiro é uma realidade enraizada no quotidiano das pessoas, Saraiva 
caracteriza o papel que o dinheiro desempenha na vida dos homens da uma forma idêntica àquela que 
Karl Marx havia esboçado em meados do Século XIX: “Se o dinheiro é o vínculo que me liga à vida 
humana, que liga a mim a sociedade, que me liga à Natureza e ao homem, não é o dinheiro o vínculo de 
todos os vínculos? Não pode ele atar e desatar todos os vínculos?” (Marx, Karl. Manuscritos Económico-
Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, pp. 149-150).  
370 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, pp. 555-556. 
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científico e tecnológico, sintetizado pela sociedade mercantilizada, enfrentará também 
essa impossibilidade de almejar a perfectibilidade humana
371
. O pessimismo 
antropológico torna-se uma realidade nas reflexões produzidas por António José 
Saraiva, essencialmente, na viragem para a década de 1980.  
 
Uma Crítica ao Hiper-Consumismo  
Um elemento que podemos considerar transversal em todo o percurso intelectual 
de Saraiva diz respeito à forma como o mesmo caracteriza o mercado concorrencial. 
Isto é, desde os tempos em que militava nos quadros do marxismo ortodoxo, 
enquadrado por uma visão materialista e internacionalista, passando pelo seu 
romantismo crítico e utópico
372
 ou, ainda, pelas suas visões mais anarquizantes ou 
libertárias e, por fim, culminando no enaltecimento da cultura nacional, sempre 
demonstrou a sua crítica ao capitalismo internacional. Num escrito de 1979, Saraiva 
caracterizava as sociedades de consumo como “aquelas em que estão muito 
desenvolvidas nas grandes massas a capacidade e o apetite de consumo de produtos 
mercantis”
373
. A acumulação de capital surge em estrita correspondência com um 
crescente desenvolvimento tecnológico, sendo que o capitalismo mercantil encontra 
essa necessidade interna de se expandir e alargar. O consumismo caracteriza-se por uma 
lógica de fabrico de novos apetites ou necessidades
374
, funcionando como a grande 
vitalidade polarizada desta sociedade. Distinguindo-se pela repressão e pelo 
fetichismo
375
 que, ao ludibriar o indivíduo, lhe retira a capacidade de se identificar com 
as necessidades elementares, “a mercadoria abundante constitui a rutura absoluta de 
um desenvolvimento orgânico das necessidades sociais”
376
. A produção e o consumo 
formam um círculo, onde nenhum dos dois fatores é prescindível para a regular 
manutenção da mesma. Recusando a visão marxista, Saraiva admite que o capitalismo 
                                                             
371 Cf. Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 556.  
372 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 
Modernidade. Lisboa, Vendas Novas, 1999, p. 98.  
373 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 269. 
374 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 133.  
375 “Este caráter de fetiche do mundo da mercadoria resulta, como a precedente análise já demonstrou, 
do caráter social peculiar do trabalho que produz mercadorias (Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria 
e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 41).  
376 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 40.  
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não deixa o indivíduo desprovido das suas necessidades materiais
377
. Na realidade, o 
problema não se coloca sob o ponto de vista de sabermos se as necessidades materiais 
são ou não realizadas por esse mesmo capitalismo
378
. O problema reside na exploração 
de que a natureza é alvo, com uma facilidade notória em condicionar o indivíduo
379
. No 
encalço desta problemática, sugerida por Saraiva, encontramos uma relação entre o 
pensamento humanista, pautado por uma visão do homem desprovida de elementos 
quantificadores, e a problemática ecológica, essencialmente derivada de uma crítica 
elaborada ao desenvolvimento tecnológico e ao consumismo desenfreado.  
Saraiva demonstra que a manipulação da natureza reflete-se no esgotamento de 
determinadas matérias-primas ou fontes de energia, no desaparecimento de certas 
espécies animais e vegetais, ao fim ao cabo, os prejuízos abatem-se sobre a fauna e 
flora
380
. Fenómeno novo e recente na história da humanidade, o homem esquece as 
limitações que a natureza oferece, considerando-a, por sua vez, como algo transmutável 
e utilizável sem incorrer em grandes riscos. O desenvolvimento da sociedade mercantil, 
contrariamente ao que os marxistas clássicos definiam, não tende a produzir escassez ou 
deterioramento das condições materiais para as classes mais desfavorecidas. Em vez de 
considerar essa lei de pauperização das classes trabalhadoras, Saraiva especula sobre 
uma eventual «lei de pauperização da natureza»
381
. Assim sendo, Saraiva pensa que 
existe um imenso contraste entre, por um lado, uma natureza limitada e, por outro lado, 
um consumismo e um monetarismo ilimitado. Resta saber qual o lugar que o homem 
pode ocupar perante este quadro genérico: uma natureza mutilada ao serviço de 
                                                             
377
 Herbert Marcuse descreve assim a civilização industrial: “A sua produtividade e a sua eficácia, a sua 
capacidade de aumentar e difundir o conforto, de transformar o supérfluo em necessidade, e a destruição 
em construção, o grau em que esta civilização transforma o mundo-objeto em extensão do espírito e do 
corpo humano tornam problemática a própria noção de alienação” (Marcuse, Herbert. O Homem 
Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 30).  
378 No seguimento da linha de pensamento protagonizada por Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, 
também António José Saraiva admite que os problemas suscitados no seio da modernidade não se limitam 
às condições resultantes do modo de produção capitalista. Como tal, e não se coibindo de criticar as 
condições materiais resultantes do modelo capitalista, a dimensão crítica não se esgota no economicismo 
(Cf. Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao 
pensamento crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. 
Lisboa, Edições 70, 2014, p. 18). 
379 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 271.  
380 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 271. 
381 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, Gradiva, 





; e um desmantelamento da ideia de trabalho onde o homem 
ocuparia um lugar, primordial ou não, conforme a evolução dos tempos. Na relação 
entre homem e sociedade de consumo, Saraiva afirma: “Quanto ao homem, está sendo 
cada vez mais explorado como fator de consumo”
383
. O consumo é premissa básica do 
sistema mercantil, da sua renovação sistemática e, como tal, o homem, na sua condição 
de consumidor, tem de possuir para colaborar ativamente na manutenção desta ideia. 
Como afirma o próprio, atravessamos uma época caracterizada pela “abundância 
mercantil, que tem como condição a mercantilização do homem e a escassez da 
natureza”
384
. O homem é visto como um mero complemento do capital, embora a sua 
mecanização de hábitos em prol do consumismo seja um ingrediente indispensável na 
engrenagem da máquina capitalista. Desta realidade, ou seja, da necessidade de colocar 
o indivíduo a consumir, surge também a ideia do Estado «solidário» ou «providencial», 
devendo garantir o poder de compra dos concidadãos, mesmo os inativos. Este ponto, 
típico da sociedade de consumo contemporânea, contrasta com uma realidade passada, a 
do século XIX, onde a lei da concorrência impelia o Estado para um papel mero 
regulador
385
. Além do mais, Marcuse sustenta que o atual modo de produção comporta 
em si uma necessidade intrínseca de criar necessidades repressivas, enquanto condições 
materiais de dominação que suportam todo o edifício sistémico
386
.  
A valorização do capital humano, defendida por Saraiva, concebe um 
enriquecimento individual ou espiritual, por oposição ao enriquecimento material e 
mercantilizado que é proporcionado pela sociedade de consumo. Perante perspetivas de 
futuro, que são transacionadas e abrilhantadas pelo consumismo moderno, elencadas 
numa ideia de riqueza material infinita, o próprio alerta para a necessidade de 
legitimarmos uma «condição de pobreza» que nem sempre foi reveladora de 
desprestígio sócio-individual. Escreve Saraiva, no ano de 1980, em artigo intitulado «O 
Direito à Pobreza», que “A pobreza, a santa pobreza, já S. Francisco tinha proclamado 
                                                             
382 A problemática respeitante às pressões exercidas sobre o meio ambiente (natural e humano), segundo 
Guy Debord, deixou de ser colocada num plano meramente estético ou de valorização patrimonial, para 
ser colocada como “o próprio problema da possibilidade material da existência do mundo” (Debord, 
Guy. O Planeta Doente. Lisboa, Letra Livre, 2014, p. 77).  
383 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 272.  
384 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 273.  
385 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, pp. 276-277.  
386 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 306.  
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as suas virtudes, uma das quais é a liberdade”
387
. Essa normalidade que remonta a 
tempos longínquos - a condição de pobreza - perfilha-se enquanto desvalorização de um 
estilo de vida baseado na posse ou na ostentação. A questão ultrapassa os meros bens 
pessoais que sustentam o individuo no seu regular quotidiano, mas cinge-se a essa 
pressão que o homem comum sofre por parte desta sociedade, levando-o a consumir 
ininterruptamente
388
, por forma a ser uma mais-valia para o sistema. Sob prejuízo de ser 
«excomungado», o homem deverá consumir, ambicionando a uma acumulação de 
propriedade. Como defende Saraiva, “A questão é produzir dinheiro com a única 
finalidade de produzir mais dinheiro”
389
. Aqui irrompe a divisão entre bens necessários 
à vida, consentâneos com um mínimo indispensável, ou bens supérfluos que, acima de 
tudo, suportam o sistema mercantil. Com isso, o próprio sistema cria a ilusão de que o 
indivíduo, nunca como agora, detém essa possibilidade de afirmação, no quadro de um 
individualismo burguês. O homem, aparentemente preparado para se autonomizar
390
, é 
sistematicamente direcionado para o mercado. Assim, o individualismo burguês 
circunscreve-se no tempo e no espaço. Segundo Saraiva, no espaço, porque o mercado 
concorrencial tende a ser a única realidade existente, na sua forma de sociedade de 
consumo; no tempo, visto que o homem declarou não mais respeitar a natureza. Assim, 
e negando a velha «lei de pauperização das massas», o autor define “uma lei do 
enriquecimento mercantil e tecnológico, enriquecimento em objetos e em numerário 
para os comprar, o que não quer dizer enriquecimento natural e espiritual”
391
. Saraiva 
constitui-se como apologista de um modo de vida «modesto», na medida em que não 
encontra viabilidade num modelo de sociedade consubstanciado na «eficiência técnica» 
e na «personificação individual». Considerando que o aprofundamento da primeira 
suscita uma retração da segunda e, assim sendo, admite que são duas dimensões 
impossíveis de compaginar, decide-se pela preservação da segunda, mesmo que a vida 
dos homens prescinda de certas comodidades.  
Como vimos, o desejo predador de posse funciona como o grande substrato da 
sociedade de consumo. Ou, como refere Marcuse, “O organismo é assim pré-
                                                             
387 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 550.  
388 “O consumo alienado torna-se para as massas um dever suplementar à produção alienada” (Debord, 
Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 26).  
389 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 551.  
390 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 313.  
391 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 552.  
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condicionado no sentido da aceitação espontânea do que lhe é apresentado”
392
. O 
processo de democratização que assistimos nas sociedades ocidentais vive de um 
aumento do poder de compra, por forma a fazer perdurar o sistema mercantil. Saraiva 
defende que “Só escapando à sociedade mercantil pode um homem possuir-se 
verdadeiramente a si próprio e contribuir para inverter o ciclo infernal da 
mercantilização da vida”
393
. O autor defende que o abandono da sociedade mercantil 
ou, pelo menos, o atenuar das suas consequências nefastas, implica que o homem 
assuma voluntariamente um «direito à pobreza». E esse mesmo ato voluntário significa 
que o indivíduo deixa de constituir fila na sociedade de consumo, para além de assumir 
a autenticidade de uma vida que não passa diretamente pelo sentimento de posse. 
Assim, assumir esse estado de pobreza significa, simultaneamente, uma defesa da 
individualidade e da autonomia pessoal sem implicações externas, ou seja, sujeitas à lei 
do mercado, e uma responsabilidade coletiva de preservar a natureza. A proteção do 
meio natural leva Saraiva, em carta escrita a Óscar Lopes no ano de 1989, a considerar 
que o progresso vive de uma destruição da natureza sem precedentes, desprotegendo-a e 
impelindo-a para um retraimento crescente. Como escreve, “O homem é natureza, mas 
está a destruí-la”
394
. Retirar a humanidade deste paradigma, implica uma reformulação 
de vários pressupostos, desde logo, repensando o espaço do indivíduo e os seus 
processos de mediação com os seus iguais e com a própria natureza. Ao pensarmos 
criticamente a problemática suscitada pela dialéctica homem-natureza, servindo-nos de 
reflexões como aqueles que Guy Debord formulou, constatamos que a «Civilização 
Burguesa», pela pressão que exerce sobre o mundo natural, sustenta a sua própria 
negação. Assim, este momento histórico, repleto de duplicidade e negatividade, 
demonstra que “estes dois movimentos antagonistas, o estádio supremo da produção 
mercantil e o projeto da sua negação total, eles próprios igualmente ricos em 
contradições, crescem juntos”
395
. Um célebre artigo da autoria de António José Saraiva, 
datado de 30 de janeiro de 1993, constituindo, na realidade, o último escrito que 
produziria em vida, combina dois elementos como justificação para esse flagelo que 
                                                             
392 O mesmo Herbert Marcuse, ao retratar o condicionamento que a comunidade tecnológica insufle ao 
indivíduo, assume que “O indivíduo deve adaptar-se a um mundo que não parece exigir-lhe a renúncia às 
suas necessidades íntimas” (Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 
107).  
393 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 552. 
394 Saraiva, António José. “O homem é natureza, mas está a destruí-la”, in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 931.  
395 Debord, Guy. O Planeta Doente. Lisboa, Letra Livre, 2014, p. 75.  
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concerne no recuo que o homem insufle sobre a natureza. Por um lado, o pessimismo 
antropológico, a descrença que Saraiva depositara na ideia, anteriormente romântica e 
utópica, de uma perfectibilidade humana
396
. O homem é um ser vulnerável, por vezes 
frágil e repleto de imperfeições e paixões, nem sempre capaz de discernir e atuar 
razoavelmente, no quadro consentânea de uma destruição maciça do meio ambiente. Na 
sequência deste diagnóstico, o progresso técnico e científico alimenta uma imperiosa 
necessidade de modernização em que, por um lado, crescimento económico e 
desenvolvimento material e, por outro lado, preservação da natureza parecem 
irreconciliáveis
397
. Enumerando múltiplos acontecimentos que se afiguram prejudiciais 
à humanidade, Saraiva aponta o exemplo do petróleo enquanto “meio para facilitar a 
vida”, embora contraponha com o lado obscuro do ser humano, sendo “próprio da 




Alienação e Ontologia  
 
Objetividade e Subjetividade: Entre o Idealismo e o Materialismo 
 A primeira metade do percurso intelectual de António José Saraiva corrobora 
das teses difundidas por uma escola afeta ao materialismo histórico, ou seja, a história 
era prescrita como um processo amplamente descortinada pelas múltiplas leis 
“científicas” que nos seriam dadas a conhecer por intermédio da infra-estrutura 
economia. De alguma forma, o esquema básico da sociedade impunha-se ao indivíduo, 
sem que, por sua vez, a ação merecesse um domínio explicativo que não se fundasse em 
critérios estritamente materiais
399
. De alguma forma, quando Saraiva rompe com esta 
visão, assume a defesa de uma perspetiva que o próprio António Sérgio havia 
                                                             
396 Servindo-nos de um dos expoentes máximos na teorização do pessimismo, Arthur Schopenhauer, 
poderemos considerar a seguinte passagem como a máxima que define o estado dilacerante que invade as 
considerações de António José Saraiva. Assim, o pensador alemão, em pleno século XIX, colocava nos 
seguintes termos a instabilidade que pauta a vida humana: “a vida dos indivíduos é uma luta constante e 
não apenas metafórica contra o anseio ou o tédio, mas também uma verdadeira luta contra outras 
pessoas” (Schopenhauer, Arthur. Sobre o Sofrimento do Mundo. Almargem do Bispo, Coisas de Ler, 
2007, p. 7).  
397 Cf. Saraiva, António José. “Símbolo da infelicidade - «Salvem-se os anéis, mesmo que seja à custa dos 
dedos»”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 975-976.  
398 Saraiva, António José. “Símbolo da infelicidade - «Salvem-se os anéis, mesmo que seja à custa dos 
dedos» ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 976.  
399 Relativamente ao pensamento materialista pré-marxista, ver: Desné, Roland. Os Materialistas 
Franceses De 1750 a 1800. Lisboa, Seara Nova, 1969.  
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sustentado, isto é, a negação de que a história é previsível, enquadrada num determinado 
esquema, para além da rejeição de uma conceção determinista que visa estabelecer um 
fim último ou fins múltiplos, mesmo que não delimitados temporalmente. Esta 
reformulação, anunciada pela revisão de inúmeros trabalhos académicos, com especial 
referência para a reformulação que o autor operou na obra Para a História da Cultura, 
torna-se ainda mais elucidativa quando Saraiva, por via de um exemplo, desacredita as 
bases do materialismo histórico. Assim, esse momento dialético e revolucionário, 
amplamente aguardado nas fileiras da ortodoxia marxista, nunca se efetivou, 
contribuindo assim para essa rutura operada em Saraiva. Falamos na experiência 
soviética, onde se demonstra que a história não obedece obrigatoriamente a conceitos 
objetivos e escatológicos. Na realidade, a experiência da URSS, prevista como síntese 
histórica, originou uma mudança, embora com a utilização de práticas obscuras, essas 
que representavam e eram próprias do momento histórico anteriormente superado
400
.  
 Em consonância com esta visão, o autor depara-se com um entendimento da 
história que jamais irá abandonar as suas reflexões, após protagonizar esse corte em 
meados da década de 1960. Um novo nível de realidade social, perfilando-se numa 
visão sistemática da história, nunca resulta necessariamente nesse salto qualitativo que 
os marxistas tanto advogam. Deste modo, Saraiva entende que um outro nível de 
realidade, visando preencher a sociedade em todas as suas necessidades materiais, não 
desemboca, como de critérios científicos e inelutáveis se tratasse, num porvir 
qualitativamente ou substancialmente superior. Deste quadro genérico, a recusa perante 
as teses marxistas deve-se, essencialmente: por um lado, o marxismo perfila-se como 
uma ideologia (enraizada na sociedade, oblitera a liberdade de pensamento) destinada a 
assumir o futuro prodigioso do progresso, ou seja, propõe-se a (re) pensar o 
posicionamento do homem na estrutura de produção, embora não apresente repostas 
para determinadas problemáticas, desde logo, o posicionamento do homem na relação 
com a natureza; por outro lado, o tratamento que o marxismo realiza sobre o 
entendimento da histórica, leva a que Saraiva desacredite no excesso de 
condicionamento que daí resulta, especialmente no que toca a uma possível 
conflitualidade entre indivíduo e sociedade
401
, sendo que o mesmo conflito transparece 
                                                             
400 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 22.  
401 Devemos ter em atenção a diferença entre os conceitos de realidade objetiva e realidade subjetiva, com 
vista a percebemos a relevância que a subjetividade irá deter no pensamento de Saraiva, após a rutura 
com o materialismo. Vejamos as considerações de George Politzer: “Realidade subjetiva (que quer dizer: 
realidade que existe somente no nosso pensamento. Realidade objetiva (realidade que existe fora do 
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na relação entre ideia e matéria. A questão surge: Como salvaguardar a individualidade 
perante a intensificação dos processos de socialização? A crítica dirigida a um certo 
marxismo ortodoxo, sustentado por critérios objetivos, permite ao autor considerar essa 
filosofia da história como uma teleologia progressista. Contudo, embora a rutura seja 
uma realidade constante desde os anos 60, Saraiva incorpora uma continuidade das teses 
marxistas no seu pensamento, desde logo, no que concerne à problemática da alienação. 
O mesmo sucede com uma dialéctica que não deixa de se configurar como elemento de 
continuidade. A crítica da alienação, fator recorrente no pensamento do autor, cruza-se 
com a presença de uma dialética que realiza uma crítica romântica
402
 da «Civilização 
Burguesa». Essa dialética, não antevendo o momento histórico que suplantaria o 
capitalismo, por forma a originar uma sociedade sem classes - sendo que o mesmo será 
dizer que não admitia essa tão almejada síntese histórica que a ortodoxia preconizava -
pretende ser uma dialética negativa
403
, radicalmente crítica da Sociedade. Questionar a 
produção de estados de alienação, protagonizados por parte das sociedades 
progressistas, torna-se um elemento chave para Saraiva, numa aproximação a um certo 
marxismo romântico.  
O pensamento do autor deambula entre um utopismo, visão que encontra no 
comunitarismo um ideal de comunhão entre os homens, embora, simultaneamente, o 
pessimismo antropológico seja uma constante nas reflexões do próprio. Assim sendo, a 
idealização desse topos pode degenerar rapidamente para um plano distópico. As 
contradições geradas no seio do progresso defraudam qualquer espectativa de uma 
síntese histórica, fazendo com que Saraiva encontre na dialética negativa um 
mecanismo primordial para o seu pensamento. Seguindo os ensinamentos da dialética 
negativa, tal como Adorno a definiu, devemos considerar a sua negatividade em função 
                                                                                                                                                                                  
nosso pensamento). Os idealistas dizem que o mundo não é uma realidade objetiva, mas subjetiva. Os 
materialistas dizem que o mundo é uma realidade objetiva” (Politzer, Georges. Princípios elementares de 
filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 69). Não fazendo uma leitura da história assente no conceito de 
realidade objetiva, Saraiva perfila-se como um pensador enquadrando com a visão idealista. Com este 
esclarecimento, torna-se percetiva a rutura com a corrente oposta.  
402 Henri Lefebvre refere que “Tour romantisme se fonde sur le désaccord, sur le dédoublement et le 
déchirement” (Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, Nouvelles Lignes, 2011, 
p. 62).  
403 Theodor W. Adorno é o percursor de uma dialética negativa que pretende encontrar na sociedade os 
antagonismos e as contradições que daí resultam. Na realidade, um pensamento consubstanciando nesta 
máxima deve-se a uma reformulação da dialética hegeliana, no que esta tem de complexo e afirmativo. A 
conciliação entre um pensamento e uma ação crítica é o que se pretende retirar deste método, por forma a 
entendermos a rutura que Saraiva protagoniza com a visão hegelo-marxista. (Cf. Cachopo, João Pedro. 
“O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao pensamento crítico de Theodor W. 
Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 14).  
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do posicionamento crítico que o sujeito e a filosofia assumem perante o objeto, 
destronando o posicionamento contemplativo para com a realidade, elemento 
característico de uma outra filosofia
404
. Por outro lado, esta dialética assume-se como 
tal, ou seja, enquanto dialética negativa, tendo em conta que o seu posicionamento 
crítico é-nos dado a conhecer por “virtude da negatividade da realidade” que incorpora, 
necessariamente, “antagonismo e contradições”
405
. De um pensamento que integra uma 
teoria crítica, ou seja, antevendo a inversão da realidade por meio de uma dialética 
binária (tese-antítese), conjuntamente com uma negatividade que desvenda esses 
mesmos conflitos internos à realidade, desembocamos numa visão que encontra na 
alienação um fator explicativo na enunciação de tais problemáticas.  
O confronto entre ideia e matéria ajuda-nos a percecionar o fio condutor do 
pensamento de Saraiva, desde logo se levarmos em linha de conta que o próprio exibia 
contornos românticos nas suas reflexões. Recordemos uma carta que Saraiva enviara à 
sua esposa de então, Maria José Saraiva, em pleno ano de 1943. Nessas mesmas linhas, 
vislumbramos como a ideia comporta uma força própria, dinâmica e desenraizada de 
quaisquer limites materiais
406
. Empregando um uso metafórico como utensílio para 
descortinar a realidade, mecanismo invariavelmente presente nas reflexões do próprio, 
Saraiva comunica o seguinte: “Isabelinha, a gente há-de ir por esse mundo pregar as 
mesmas cousas. Quase toda a gente perdeu a fé. As pessoas dão-me a impressão de 
pássaros metidos numa gaiola que desistiram de se servir das asas”
407
. A utilização da 
«gaiola», na qualidade de elemento metafórico, permite-nos descortinar um indício, 
ainda precoce, de crítica ao que Saraiva demonstra ser um materialismo mecânico
408
. 
                                                             
404 Cf. Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao 
pensamento crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. 
Lisboa, Edições 70, 2014, p. 22.  
405 Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao pensamento 
crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 
70, 2014, p. 22. 
406 Neste passo, Saraiva entende que o materialismo não concebe a luta em nome de um determinado 
ideal. Toda a ação que vise a concretização de um determinado ideal é, por consequência, consentânea 
com um posicionamento idealista. Esta consideração coloca-nos algumas reticências, desde logo, se 
tivermos em mente as palavras de um materialista como Georges Politzer: “ser materialista, não impede, 
[…], de ter um ideal e de lutar para o fazer triunfar” (Politzer, Georges. Princípios elementares de 
filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 22).  
407 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 187.  
408 O materialismo mecânico, ou mecanicista, é vulgarmente associado ao materialismo pré-marxista. 
Assim sendo, o materialismo de índole marxista sustenta uma visão oposto daquela que considera “o 
movimento como um simples movimento mecânico, [pensando-se] que os mesmos acontecimentos deviam 
reproduzir-se continuamente” (Politzer, Georges. Princípios elementares de filosofia. Lisboa, Prelo 
Editora, 1974, p. 143).  
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Encontra nesse materialismo o caminho da resignação, onde a rotina e o hábito 
prevalecem sobre a ideia de mudança. Continuando a leitura da missiva, o autor defende 
que,  
“Quase toda a gente é um ex-idealista, uma pessoa que abafou os sonhos, que 
individualmente só acredita no jantar a horas, e como doutrina só acredita no 
económico. É preciso ter vitalidade para passar por cima dessas guerras, 
desses tratados, dessas fronteiras, desses políticos – e por cima disso tudo 
perceber o Espirito que orienta a vida”
409
.  
Ao desacreditar a velha conceção materialista da história
410
, Saraiva entende que 
esse paradigma enreda o indivíduo para um lugar de subalternidade, de agente passivo e 
de mero espectador. Perante essa mesma visão, deduzindo da realidade leis históricas e 
objetivas que nos permitem acalentar um devir histórico, o individuo aliena-se perante a 
«corrente da história», ou seja, passa a existir um domínio sobre o individuo que 
suplanta a própria esfera de ação do indivíduo. Ao recusar essa filosofia, Saraiva é 
levado a concordar com Guy Debord, quando este último sustenta que o materialismo 
“concebe o mundo como representação e não como atividade”
411
, por toda a sua 
envolvência contemplativa.  
A «inércia da materialidade» é algo que Saraiva sempre retratou com uma 
imensa desconfiança, ou seja, a luta política consubstanciada num conjunto de ideias, 
como por exemplo, a «igualdade dos homens», aparece aqui com uma dimensão que 
transcende os indicadores meramente circunstanciais
412
, aqueles que determinam a 
disposição dos homens na sociedade e na própria estrutura de produção. Relatando, 
tanto o exemplo da URSS como o de um punhado de jovens cabo-verdianos
413
, afirma a 
existência de um «espírito»
414
 que determina e clarifica a ação daqueles que se propõe a 
                                                             
409 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 188.  
410 Parece existir, neste ponto, alguma confusão entre idealismo moral e idealismo filosófico. A primeira 
prespectiva, plenamente compatível com uma conceção materialista da história, é necessariamente 
contrária à visão que tem por base uma explicação do mundo por intermédio do espírito, do pensamento 
isolado ou das ideias. (Cf. Politzer, Georges. Princípios elementares de filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 
1974, p. 43).  
411 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, pp. 134-135.  
412 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 176-177. 
413 Cf. Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão 
de 1943. Lisboa, Gradiva, 1997, pp. 188-189.  
414 Denotamos uma certa imprecisão conceptual, por parte de Saraiva, quando aplica, nas suas reflexões, o 
termo «espírito». Não esclarecendo os contornos do mesmo, ficamos sem perceber se essa dinâmica é a 
responsável pela criação da matéria ou, pelo contrário, se é parte integrante da consciência social, 
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combater em nome de um qualquer ideal. Assim, os contornos materiais em que o 
homem se vê envolvido, não sistematizam, por si só, o modo como o próprio age no 
quadro de uma dada sociedade. A ideia apresenta-se como o motor de desenvolvimento 
das sociedades, numa clara incompatibilidade entre utopismo e materialismo. Entre as 
décadas de 1940 e 1960, Saraiva assume uma separação entre estados de alienação e 
estados de não-alineação, ou seja, a existência de essas condições permite, de algum 
modo, entender o conflito semântico entre ideia e matéria. Por um lado, apresenta-nos 
aqueles que se resignam perante o desenvolvimento da história, fundamentando-a como 
previsível. O objeto
415
 suplanta o sujeito, na medida em que a matéria condiciona e 
determina o indivíduo. Esta condição, que Saraiva entende como uma condição de 
passividade, prefigura-se como estado de alienação. Por sua vez, se a «inércia material» 
afigura-se como a justificação que nos permitirá perceber essa anterior condição, uma 
outra surge-nos por via do «espírito»
416
. Mais concretamente, “são aqueles por 
intermédio de quem o Espírito se revela mais forte do que as circunstâncias”
417
. Saraiva 
desacredita numa luta política motivada e ministrada única e simplesmente pelo 
posicionalmente que cada qual detém no espectro social, defendendo sim que essa ação 
política advém de uma “inspiração puramente ideal”
418
. É com este utopismo que o 
indivíduo ambiciona a um estado de não-alienação. A dicotomia entre ideia e matéria 
poderá ser entendida pela ligação que a mesma detém com as visões de progresso. 
Desde logo, Saraiva descreve o materialista, num sentido filosófico, e não segundo uma 
conotação moral, como “aquele que crê que o homem é condicionado pelas leis da 
Natureza, fora das quais nada existe, ele próprio sendo Natureza”
419
. Por outro lado, o 
idealista acredita numa existência independente das leis da natureza. Um dos grandes 
problemas do materialismo, algo com que Saraiva irá romper progressivamente, é a 
forma como entende a possibilidade de transformar ou manipular a natureza. A seguinte 
                                                                                                                                                                                  
refletindo-se em ideias, pensamentos ou sensações. Embora o autor tenha formalizado a rutura com o 
materialismo, essa corrente não despreza a dimensão espiritual, na sua relação direta com a matéria, seja 
bem entendido (Cf. Politzer, Georges. Princípios elementares de filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 
74).  
415 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62.  
416 No ano de 1986, em carta dirigida a Óscar Lopes, Saraiva escrevera o seguinte: “As coisas só podem 
existir materialmente, mas a existência material é só a expressão da outra, que não é fenomenal” (Neves, 
Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 
458). 
417 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 189.  
418 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 189.  
419 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 135.  
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premissa é um excelente indicador para o seguinte capítulo: “Todo o materialista vê os 
homens objetivamente, como massa, como natureza transformável; todo o 





Indivíduo e Meio Social 
Como escrevera António José Saraiva no Prólogo da 3ª Edição de Para uma 
História da Cultura em Portugal, “a realidade surpreendeu-nos pelo seu imprevisto”
421
, 
essa mesma realidade que se afigura, no quadro da intelectualidade ortodoxa, um dado 
cientificamente e objetivamente presumível. Uma realidade que deve, segundo Saraiva, 
deve comportar um espaço de afirmação para a subjetividade. O perigo de uma 
massificação alienante da sociedade causa assombro a um autor que preza pelas 
liberdades individuais, que acredita na capacidade da consciência. Se até meados da 
década de 1960, Saraiva pensava a alienação num quadro que opunha, por um lado, a 
«passividade da matéria», por outro lado, a dinâmica da ideia; isto é, perante este 
esquema simplificador, uma certa conceção materialista produzirá uma visão arreigada 
a um condicionamento objetivo, ou seja, o indivíduo
422
 vê-se agrilhoado diante uma 
história prescrita, excluindo-se a subjetividade do ser. Em meadas da década descrita, a 
subjetividade e a massificação passam a ser analisadas segundo o conceito de cultura, 
naquilo que a civilização e o progresso podem comportar de aprisionamento do 
indivíduo. A «Civilização Burguesa», em conivência com o materialismo progressista, é 
um fator de anulação da subjetividade, por via de uma massificação envolta numa 
modernização consumista desmesurada.   
No ano de 1946, em plena período intelectual onde a produção literária se 
compunha por um forte pendor materialista, Saraiva assumia que o indivíduo não se 
configurava como um ente absoluto e, como tal, destituído de uma capacidade que não 
levasse em consideração o meio envolvente. Desde logo, determinar o indivíduo como 
                                                             
420 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 136.  
421 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 22.  
422 Max Horkheimer descreve, nos seguintes termos, a relação ambígua entre ideologia (progresso e 
técnica) e individualidade: “A disciplina industrial, o progresso tecnológico e o esclarecimento científico, 
os próprios processos económicos e culturais que estão a levar a cabo a obliteração da individualidade” 
(Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 177). No quadro de esperança que o 
autor traça, de uma individualidade que pode reemergir das profundezas, não encontramos essa mesma 
atitude nas reflexões de Saraiva, tendo em conta o quadro social de análise.  
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elemento absoluto em política era, na opinião do próprio, algo a ser recusado. 
Abordando a relação entre autor e obra, Saraiva definia assim o indivíduo na sua relação 
com o meio: “O indivíduo não é, com efeito, uma substância; nem a consciência é um 
milagre. O indivíduo é algo que se define em função de determinadas circunstâncias e 
de certos outros indivíduos”
423
. Neste preciso momento, Saraiva defende que o 
indivíduo se assume como tal, na exata medida em que o próprio é um reflexo da das 
condições materiais envolventes. Ou seja, discernir sobre o indivíduo
424
 implica 
aceitarmos um método relacional, por forma a compreendermos que é na relação com 
fatos e outros indivíduos que cada qual encontra o seu espaço. Ao fim ao cabo, este 
argumento passa por admitir que, na realidade, tudo é um amplo e vasto meio, visto que 
o indivíduo é influenciado, embora também exerce a sua influência. Este amplo meio 
social vive de um conjunto de imputs e outputs sociais, exercidos pelos próprios 
indivíduos, sem os quais, o meio social, não funcionaria com sistematicidade
425
. 
Contudo, o indivíduo recebe do meio um conjunto imenso de influências, ao cabo que a 
sua interferência no meio comporta uma dimensão reduzida. A dependência funcional 
que impossibilita o indivíduo de viver à margem da sociedade fundamenta, nesses 
moldes, a existência de um conjunto específico de funções entre indivíduos. Norbert 
Elias considera que essas ligações e esses enredos entre seres humanos são a base 
explicativa daquilo que, vulgarmente, é apelidado de «sociedade»
426
. Ou seja, não 
existindo sociedade sem indivíduo, também a realidade inversa não deixa de ser 
verídica, levando-nos a considerar que as «regularidades sociais» são, na realidade, “a 
regularidade própria das relações entre indivíduos”
427
.  
Este quadro leva-nos a pensar que o indivíduo vê assim reduzida uma possível 
singularidade ou autenticidade que lhe poderia pertencer, tendo em conta que, em última 
análise, o indivíduo é somente um reflexo do meio social. Consequentemente, Saraiva 
encontra primazia no modelo relacional em detrimento de um suposto modelo causal, 
isto é, perante a confluência e a dependência de vastíssimas realidades, tornar-se-á 
                                                             
423 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 10.  
424 Servindo-nos da conceptualização anunciada em Horkheimer, o indivíduo deve ser assim 
compreendido: “Quando falamos do indivíduo como entidade histórica, não visamos simplesmente a 
existência espácio-temporal e sensível de um membro particular da raça humana, visamos, além disso, a 
consciência da sua própria individualidade como ser humano consciente, incluindo o reconhecimento da 
sua própria identidade” (Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 143).  
425 Cf. Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 
10-11.  
426 Cf. Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 34.  
427 Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 34.  
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difícil discernir em torno de uma causa ou princípio primeiro. Segundo a conceção 
traçado por Saraiva, importa salvaguardar a seguinte ideia: “o indivíduo é um 
cruzamento de circunstâncias variáveis e transitórias”
428
. Nesta passagem, o autor 
pretende afirmar que o objeto não comporta obrigatoriamente uma rigidez inflexível, 
impossibilitando assim a ação individual. Por sua vez, embora esse materialismo 
pretenda declarar que o indivíduo é altamente depende do meio social
429
, não deixa de 
transparecer a existência de um espaço em que o indivíduo encontra uma possibilidade 
de atuação desprendida de arregimentações mecanicistas. O indivíduo não é uma 
realidade menosprezada ou ultrapassada pela sociedade, embora nesta fase da sua vida 
intelectual, Saraiva atribua uma relevância especial às condições materiais como 
elemento de condicionamento. Defende o autor “que não se pode afirmar com 
simplicidade que o indivíduo é «produto» das circunstâncias ou do meio ou que o meio 
é a «causa», no sentido tradicional e substancialista da palavra, do indivíduo”
430
.  
A clássica dualidade que coloca em lados opostos indivíduo e sociedade (por um 
lado, aqueles que atribuem primazia ao indivíduo, em prejuízo da sociedade; por outro 
lado, os que enaltecem a sociedade por oposição ao indivíduo) é apresenta por Saraiva 
como sendo uma falsa questão, ou seja, a síntese entre ambas as dimensões resulta 
como a proposta mais exequível e realista. Admitindo essa suposta antinomia como 
revestida de ilusão, declara que o meio é o “conjunto de funções individuais”
431
. Assim 
sendo, indivíduo e meio são uma presença paralela e transversal, dos quais não 
poderemos abdicar. O indivíduo é determinado pelo meio, da mesma forma que o meio 
deve ser explicado em função do indivíduo
432
. Duas realidades inseparáveis, que se 
complementam entre si. Rejeitando quaisquer explicações para os fenómenos que 
                                                             
428 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 11.  
429No encalço das formulações protagonizadas por um autor como Gilbert Simondon, podemos afirmar 
uma relação próxima entre conceitos como individuação e multidão. Essa mesma conexão, também 
conceptualizada por Paolo Virno, assume o seguinte: “I) o sujeito é uma individuação sempre parcial e 
incompleta, consistindo antes no entrelaçamento mutável de aspetos pré-individuais e aspetos 
efetivamente singulares; 2) a experiência coletiva longe de assinalar o seu ocaso ou eclipse, prossegue e 
aperfeiçoa a individuação (Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno Peixe Dias e 
José Neves (coord.) A Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-China, 2011, p. 
395).  
430 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 
11-12.  
431 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 12.  
432 Servindo-nos dos fundamentos elaborados por Norbert Elias, podemos afirmar que “cada ser humano 
encontra-se na verdade numa situação de ligação. Está ligado pelo facto de viver constantemente em 
dependência funcional de outras pessoas; representa um elo nas correntes formadas por outras pessoas. 
Qualquer um dos outros é – direta ou indiretamente – um elo nas correntes pelas quais ele próprio está 
ligado” (Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p.34).  
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encontrem no efeito causal esse fundamento, exclui, à partida, as seguintes visões: o 
indivíduo é produto do meio ou a obra é produto, em exclusivo, do indivíduo
433
. 
Importa recordar que a exposição deste método relacional, em que indivíduo e meio são 
analisados como termos correlativos
434
, data de uma época em que Saraiva aprofunda as 
suas teses marxistas. Em pleno ano de 1946, não deixemos de salientar que o seu 
materialismo não é revestido por um efeito mecânico. Antes, por sua vez, encontramos 
um espaço de afirmação da individualidade, algo que germinará numa fase posterior da 
vida do autor. Embora o indivíduo não seja apresentado em contornos idealistas ou 
românticos, tal como descortinamos numa fase procedente da vida e obra de Saraiva, a 
sociedade também não é descrita como a única dinâmica existente. Aproximando-se o 
término da década de 1950, Saraiva reafirma: “A contradição entre o indivíduo e a 
sociedade é, provavelmente, uma destas falsas oposições que inçam a história das 
ideias”
435
. Seguindo o argumento de autores como Norbert Elias
436
, reafirma-se a 
necessidade de criar um espaço intermediário, por forma a equilibrar esses dois 
balanceamentos. Nem o indivíduo deve ser apresentado como uma entidade absoluta, 
nem a sociedade deve ser vista como um fim a almejar. Contudo, o perigo da 
massificação
437
 e das maiorias opressoras coloca-se na órbita do pensamento de Saraiva, 
desde logo ao assumir que a sociedade deve passar por ser um meio, e nunca um espaço 
onde o indivíduo deve abdicar da sua personalidade. Continuando, defende que “Toda a 
sociedade é uma sociedade de indivíduos, uma associação deles, para uma melhor 
satisfação dos fins e necessidades de cada um”
438
. Somente podemos entender o 
indivíduo, bem como os processos de individualização que lhe são próprios e a sua 
diferenciação rumo à singularidade, levando em linha de conta a dimensão natural e a 
dimensão sócio-histórica que fazem do indivíduo o elemento, por excelência, do regular 
funcionamento da sociedade. Deste modo, a singularidade do indivíduo é apreendida 
pelo desempenho social que lhe é intrínseco. Ao negligenciarmos o espaço coletivo na 
sua dimensão sócio-histórica, o indivíduo vê-se desprovido da sua capacidade de 
diferenciação, levando-nos assim, a considerar que “o indivíduo é uma função da sua 
                                                             
433 Cf. Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 
12.  
434 Cf. Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 
14.  
435 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 103.  
436 Cf. Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 24-25.  
437 Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, pp. 174-175.  
438 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 103.  
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história individual dentro do seu coletivo social e sua respetiva história”
439
. O 
indivíduo, não podendo descartar as múltiplas heranças que o apetrecham, visando, ao 
fim cabo, a constituição de um ser social, é resultado de um cruzamento entre, por uma 
lado, elementos biológicos referentes aos seus antepassados e, por outro lado, elementos 
sócio-históricos. O entrelaçamento destas realidades leva Norbert Elias a considerar “os 




Esta reflexão, demonstrando de alguma forma o momento de rutura que se 
operacionalizará de seguida, pretende afirmar a relevância da individualidade em 
múltiplos aspetos: personalidade, autonomia, liberdades e direitos fundamentais. 
Saraiva pressente o perigo da ideologia, enquanto fenómeno propício a sacrificar o 
indivíduo em detrimento de um suposto bem supremo que, na verdade, assume 
contornos persecutórios. O sacrifício ou a imolação do indivíduo perante a sociedade 
resulta num prejuízo de muitos e no favorecimento de poucos, ou seja, “o sacrifício do 
indivíduo à sociedade é apenas o sacrífico da maioria à minoria”
441
. Assim sendo, 
sacrificar a liberdade individual e a autonomia do ser, não é mais do que depositar em 
alguém os destinos das próprias vidas. A sociedade deve ser entendida como parte 
integrante do indivíduo
442
, isto é, a sociedade não se assume por uma feição corpórea ou 
mesmo exterior ao indivíduo. A sociedade constitui-se pela presença regular de 
indivíduos, resultando dessa situação a sua vitalidade. Entendendo este equilíbrio 
natural entre indivíduo e sociedade, permite valorizar essa coletividade em que o 
contributo do indivíduo para esse mesmo plano resulta pela valorização de si. O 
indivíduo, só por si, é um agente em vias de desenvolvimento
443
, querendo isto dizer 
                                                             
439 Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 59.  
440 Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 61.  
441 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 104.  
442 O conceito de individuação, segundo Paolo Virno, evidencia-se pela “passagem dos dotes 
psicossomáticos genéricos do animal humano à configuração de uma singularidade irrepetível” (Virno, 
Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno Peixe Dias e José Neves (coord.) A Política dos 
Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-China, 2011, p. 394), embora a individuação, 
enquanto elemento diferenciador do espaço social, é indissociável de uma ontogénese que se constitui por 
via dos elementos comuns à espécie. Antes mesmo do ser humano se individualizar e se diferenciar do 
seu igual, ele recebe um conjunto de elementos pré-individuais, que lhe possibilitam o reconhecimento no 
quadro da espécie. Enquanto afirmação da inter-subjetividade, esses requisitos pré-individuais podem ser 
reconhecidos como perceção sensorial, motricidade ou fundo biológico da espécie.  
443 Também Norbert Elias recusa a ideia de uma sociedade de adultos, completamente realizada, onde os 
indivíduos tenham alcançado o seu nível máximo de maturação. Os processos de individualização, na 
realidade, combinando com o desempenho que o indivíduo realiza na sociedade, permitem-nos perceber 
que o natural desenvolvimento do individuo implica o próprio desenvolvimento da sociedade. O exemplo 
da criança é flagrante: sem a presença da sociedade, do outro, vê-se destituída dos processos elementares 
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que existe um contexto específico (percetivo, linguístico e histórico) ao sujeito, 
enquanto parte integrante do mesmo. Como refere Paolo Virno, “O sujeito não se 
encontra num ambiente, mas é, numa certa parte, ambiente”
444
, na medida em que esse 
mesmo ambiente, elemento que reflete o sujeito, é o requisito pré-individual para a 
firmação da individuação, ou seja, de uma diferença no quadro de um paradigma 
comum e anterior ao indivíduo. A única dimensão existencial que Saraiva admite é o 
indivíduo, como única realidade associativa (diga-se, sociedade) na procura da 
valorização do todo e das partes
445
. Em meados da década de 1960, o indivíduo passa a 
ter uma outra proeminência, que ainda não detinha na obra de Saraiva. Pensar a 
subjetividade, torna-se um elemento relevante a partir desse mesmo período. No 
Prólogo para um nova edição do escrito Dicionário Político, publicada no ano de 1984, 
afirmava assim a luta política que o animava no interior do Partido Comunista 
Português: “Eu não duvidada de que um sistema de liberdade só podia evoluir para o 
de uma sociedade mais perfeita, em que a liberdade de cada um fosse só limitada pela 
liberdade dos outros”
446
. A esse desejo de ambicionar uma liberdade sem 
condicionamentos externos, associava a visão de uma sociedade desprovida de 
desigualdade. A procura dessa novíssima síntese histórica parecia combinar-se entre um 
determinado socialismo e um certo liberalismo
447
.  
Desde esse momento de rutura, efetivado na passagem da década de 1950 para a 
década seguinte, o indivíduo e a liberdade individual deixam de ser entendidos segundo 
um esquema rígido, fundado numa razão interna ao próprio desenvolvimento histórico. 
Na explicação da obra supramencionada, Saraiva saliente que a definição de liberdade 
que aí é sugerida, não se compromete com o esquema clássico da luta de classes, nem 
com um processo dialético de advento da história mas, antes sim, encontra alusões com 
o racionalismo liberal. Assume o próprio que “A liberdade aparece neste livro como o 
resultado do desenvolvimento da técnica, da abolição dos privilégios, da luta contra a 
ignorância e o dogmatismo”
448
. Também a propriedade privada é vista como um direito 
inalienável, elemento preponderante na construção da personalidade. Deixa-se de pensar 
                                                                                                                                                                                  
para a construção da identidade pessoal. Assim, “ela necessita mesmo da imposição de marcas por outras 
pessoas, necessita da sociedade para se tornar numa pessoa psiquicamente adulta” (Elias, Norbert. A 
Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 44).  
444 Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno Peixe Dias e José Neves (coord.) A 
Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-China, 2011, p. 399.  
445 Cf. Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 104. 
446 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.  
447 Cf. Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.  
448 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 22. 
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a alienação no quadro da estrutura de produção, e no modo como o indivíduo aí se 
dispõe, para pensarmos a alienação no quadro das sociedades de progresso, 
considerando a «normalização» e a «unidimensionalidade» a que o homem foi 
submetido pela «Civilização Burguesa». Saraiva defende uma subjetividade
449
 
alicerçada em princípios que em tudo são contrários à mecânica quantificável dessas 
sociedades. Em Maio e a Crise da Civilização Burguesa, escreve o seguinte: “Estes 
homens, cada vez mais padronizados, fazem cada vez mais o que os economistas, os 
estatísticos, os sociólogos, os psicólogos, os especialistas de marketing, esperam que 
eles façam”
450
. O autor encontra no mundo ocidental uma tendência de 
condicionamento e relativização do indivíduo
451
, em que o conhecimento e a 
informação são transacionáveis sem um filtro crítico. Neste ponto, a questão reside em 
pensar numa possibilidade de superarão deste momento histórico, embora o método 
crítico de Saraiva embata invariavelmente nessa impossibilidade de vislumbrar um 
outro salto qualitativo. Seja pelo condicionamento e pela uniformização
452
 que 
identificam as sociedades de progresso, seja por uma desconfiança antropológica, a 
resignação sedimenta o seu espaço. O homem contemporâneo é assim exposto: “em 
lugar de ser o Sujeito que se manifesta objetivamente, é o Objeto que impõe a sua regra 
ao Sujeito”
453
. Quem é esse Sujeito? Pode ele ser superado? 
 
Um novo Indivíduo? O Homem e o Progresso  
 Como demonstrámos no capítulo precedente, Saraiva considera que o expoente 
máximo do homo faber sofreu o seu declínio no momento de rutura entre a tradição e a 
                                                             
449 Ao comentar os efeitos derivados do fetichismo, na sua correspondência com as pessoas e as coisas, 
John Holloway acrescenta o seguinte: “Fetishism is assumed to be an accomplished fact. In a capitalist 
society, social relations really do exist as relations between things. Relations between subjects really do 
exist as relations between objects. Although people are, in their species-characteristic, practical creative 
beings, they exist under capitalism as objects, as dehumanized, as deprived of their subjectivity” 
(Holloway, John. Change the world without taking power. New York, Pluto Press, 2010, p.78).  
450 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 40.  
451 A defesa do particular e da diferença, ou seja, das múltiplas ontogéneses, assume alguns contornos 
significativos. Aquilo que se afigura concreto e materialmente percetível remete-nos para a espécie, visto 
que a mesma é anterior à própria individuação. A volatilidade dá-se na fase seguinte, aquando da 
formação da ontogénese. Assumindo, de antemão, que todo o indivíduo é um indivíduo social, desde 
logo, se nos ativermos ao facto de que existe uma realidade pré-individual a todo e qualquer sujeito, a 
instabilidade encontra-se neste outro plano. A dificuldade em afirmar a subjetividade e os equilíbrios 
entre distintas individuações, permite-nos compreender, na linha do que temos vindo a debater, os 
processos de alienação a que o indivíduo é sujeito.  
452 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 28. 
453 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 40.  
111 
 
modernidade. A atividade do mesmo caracterizava-se por um revestimento qualitativo 
transversal à produção manual, possibilitando ao homem uma mediação direta com a 
obra realizada. O advento da modernidade, em claro prejuízo para a tradição, 
possibilitou a anulação desse movimento relacional, apadrinhando uma época enraizada 
em valores como a mensurabilidade
454
 ou a automação. Nascia assim o homo 
aeconomicus, efetivando-se uma rutura irreversível com um passado pré-moderno. A 
crítica dirigida por Saraiva depara-se com um homem que encara o progresso como uma 
razão histórica que lhe permitirá superar as adversidades inerentes à própria condição 
humana, bem como explorar as fraquezas e o potencial da natureza. Desta forma, essa 
nova realidade da tecno-cientificidade propõem-se a desenvolver um ideal humano onde 
o conhecimento não tem limites. Essa ideia sustentada pelo progresso, origina a 
reorganização do espaço onde o homem citadino é o seu corolário, transforma a 
dimensão da temporalidade fazendo com que o homem explore outras realidades (a 
conquista do espaço, por exemplo) ou, ainda, permite um homem “pós-natural”, apto a 
construir-se sob o signo da modernidade técnico-científica
455
. O novo homem deve 
orientar-se segundo os preceitos da utilidade quantificável, assumindo as solicitações 
mercantis que planificam e determinam as orientações da sociedade
456
. Saraiva traça do 
seguinte modo o perfil do homem dominado pelo «mito do progresso»: “o novo Adão 
será o homem adulto, civilizado, produtivo, socialmente e tecnicamente útil, capaz de 
economizar, prever, investir, planificar”
457
. A apresentação deste quadro, algo 
pessimista e dramático, contrasta com o arquétipo do homo ludens, modelo esse onde 
Saraiva concebe a existência de um estado de não alienação. O projeto do homo ludens 
passa pela defesa da espontaneidade contra o planeamento mecanicista, pela apologia da 
obra contra o calculismo utilitário
458
. Contra os princípios veiculados à fase superior do 
homo aeconomicus, consubstanciados no tecno-consumismo, a salvaguarda do elemento 
lúdico apresenta-se como um elemento preponderante.  
No escrito O que é a Cultura, Saraiva pretende atribuir um significado ao campo 
diametralmente oposto daquele outro onde predomina a lógica da eficácia produtiva. 
                                                             
454 Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 48.  
455 Cf. Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 316.  
456 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 58-59.  
457 Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 
2004, p. 316.  
458 Cf. Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 317.  
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Como tal, destituído de uma dimensão utilitária ou produtiva, o homo ludens, aquele 
que promove a arte sem a procura de interesses materiais, manifesta-se por uma 
existência natural, ou seja, este protótipo é parte integrante daquela cultura humana
459
. 
Adiante, este cenário permite-lhe considerar que “A principal manifestação lúdica é a 
arte”
460
, elemento presente em inúmeras civilizações. A tentativa de subverter os 
princípios a uma certa naturalidade, em nome de uma artificialidade da vida humana, 
leva-o a considerar que o “novo Adão será uma versão mais perfeita do homo 
aeconomicus”
461
, desde logo por considerar que o aperfeiçoamento do tecno-
consumismo possibilita um enquadramento mais rígido na sociedade, embora o homem 
caminhe rumo a uma «despersonalização». Posto isto, deparamo-nos com o homo 
aeconomicus et planificator, visível pela mecanização dos processos sociais. O 
alienado, aquele que é dominado por um padrão de vida conducente à utilidade e à 
rentabilidade das suas ações, contrasta com o não alienado, aquele onde as relações 
humanas se estabelecem sem interposições quantificáveis e sem o atropelo voluntária 
sobre a natureza. Saraiva encontra na modernidade uma descomplicação ou uma 
simplificação da vida e dos processos sociais, embora essa tendência degenere para 
estados de alienação
462
. O homem moderno é aquele que abdicou do quotidiano em 
proveito de entidades ou mecanismo que, supostamente, lhe transmitem soluções de 
imediato. Esse estado de alienação passa pelo seguinte: estar sujeito a modelos 
padronizados e mecanicistas
463
. Marcuse sustenta a existência de um novo modelo de 
escravização do homem, onde as exigências técnicas e mentais tendem a suplantar as 
exigências físicas. Assumindo que “a estandardização e a rotina assimilam as tarefas 
                                                             
459
 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 24.  
460 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 24.  
461 Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 
2004, p. 317.  
462 No campo da Literatura Política, o contributo de Aldous Huxley é de extrema utilidade para 
compreendermos como as sociedades progressistas tendem a desvalorizar a individualidade em 
detrimento da criação de seres autómatos, e como a uniformização tende a encurralar a Natureza. Num 
dos escritos compilados para o «Regresso ao admirável mundo novo», obra publicada no ano de 1958, a 
ameaça da uniformização é sentida como uma realidade que cada vez mais transparece nas sociedades 
veiculadas aos princípios do progresso técnico. O progresso técnico-científico é tido por um modelo que 
compromete os valores democráticos, na medida em que a especialização técnica obedece a critérios de 
concentração e de centralização. A cultura de massas, essa sim, com uma aparente dimensão democrática 
está, na realidade, veiculada a uma ideologia consumista que compromete a liberdade individual por meio 
de uma uniformização crescente, em claro prejuízo para a componente psico-afetiva do ser humano. 
Desta situação, decorre um grave atropelo ao mundo natural: a (in) capacidade de produzir diferença no 
espectro social (Cf. Huxley, Aldous. Regresso ao admirável mundo novo. Lisboa, Antígona, 2014, pp. 42-
44).  
463 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 41.  
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produtivas e não produtivas”
464
, deixamos de encontrar o operário como elemento 
negativo da sociedade industrial. Vejamos a seguinte suposição que Saraiva nos sugere: 
“Podemos supor como regra que o homem da selva é mais inteligente que o homem do 
computador porque tem sempre de usar a cabeça para encontrar respostas para 
situações diferentes”
465
. A questão coloca-se no domínio do saber, na medida em que o 
homem moderno abdica de apreender o mesmo, relegando-o para os técnicos. O 
homem, num sentido particular, entrega-se ao objeto, manuseando-o sem possuir o 
conhecimento e o domínio completo do mesmo, e assim aliena-se do mesmo. Aquilo 
que o homem, num sentido amplo, edifica por meio do progresso técnico, retira ao 
homem particular a possibilidade de apreender o seu significado
466
. Por via da supressão 
da subjetividade, podemos assistir a uma objetificação do ser humano. 
Ao expor o conteúdo da «Civilização Burguesa», Saraiva pensa numa possível 
desintegração da personalidade individual ou no declínio da subjetividade, Se é lícito 
proclamar a «morte do homem», então Saraiva leva-nos a refletir em torno do seguinte: 
“Estará ele convencido de que o homem se tornou quantidade mensurável num sistema 
de relações matemáticas, por ter deixado de ser qualidade irredutível, fonte de vida 
brotando sempre nova e imprevista de uma profundeza sem fim?”
467
. A presente 
interrogação representa o âmago do argumento que encontra na decadência da 
subjetividade o elemento decisivo para problematizar a «Civilização Burguesa». O 
elemento-chave passar por refletir a possibilidade de reencontrar essa subjetividade, 
aparentemente desprovida de significado. Procurando esse novo ingrediente que 
possibilita uma transformação da vida e da sociedade, Saraiva encontra na arte a forma 
de superar a alienação, na medida em que, tal como teorizou Marcuse, uma nova 
sensibilidade e uma nova sensitividade podem ser proporcionadas pelo aproveitamento 
da “dimensão estética como catalisador da transformação social”
468
. No encalço da 
estética adorniana, a arte demonstra ser a manifestação da negatividade em face de uma 
atitude crítica da realidade existente. Assim sendo, a obra de arte comporta uma 
dimensão que, não se esgotando numa mera dimensão abstrata, deverá assumir uma 
                                                             
464 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 51.  
465 Saraiva, António José. “O Homem e os Homens”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 559.  
466 Cf. Saraiva, António José. “O Homem e os Homens”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 
Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 560.  
467 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 41.  
468 Marcuse, Herbert. Exigir o impossível. Lisboa, Teorema, 1974, p. 19.  
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concretização da mesma, prolongando o seu potencial para além de uma atitude 
estritamente contemplativa. Este cenário implica um reposicionamento do sujeito em 
relação ao objeto, na medida em que esta ação renovada da arte requer um outro 
envolvimento com o mesmo
469
. No seguimento do que vem a ser expresso, Marcuse 
defende que “A dimensão estética continua a preservar uma liberdade de expressão que 
permite ao escritor e ao artista chamar os homens e as coisas pelos seus nomes, e 
nomear o que é de outro modo inominável”
470
.  
Um novo contributo, em nada característico da mensurabilidade e do progresso 
material que definem a «Civilização Burguesa», embora disponível a reerguer outros 
planos da vida humana. Uma via que “germina na arte, nas formas profundas, 
intersubjetivas, não racionalizadas das relações entre as pessoas”
471
. De novo, o homo 
ludens apresenta-se na possibilidade de estabelecer um novo rumo, por intermédio 
dessas formas artísticas que definem, por excelência, a subjetividade. A arte
472
, sem a 
interposição do interesse contabilístico, representa um regresso à forma original do ser 
humano, naquilo que de mais natural possui. Continuando, Saraiva explica essa 
motivação: “A semente de que falo é a subjetividade, que ficou à margem do 
Progresso,…[…] É ela que se manifesta na criação artística”
473
. Em Maio e a Crise da 
Civilização Burguesa, o autor é explícito ao declarar que as ideias não têm 
necessariamente uma origem na disposição da matéria, sendo a mudança resultado de 
uma consciência previamente delineada. A seguinte passagem resume, ao pormenor, a 
consistência da rutura com o materialismo protagonizada pelo autor, declarando assim o 
seu ponto de vista idealista:  
“a transformação do mundo – se é que ele é transformável – será obra de uma 
mudança espiritual. O que significa que não resultará nem do progresso da 
                                                             
469 Cf. Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao 
pensamento crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. 
Lisboa, Edições 70, 2014, p. 24.  
470 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 307.  
471 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 42.  
472 A identificação de uma «concretude» na teoria estética de Adorno implica que o sujeito deixe de se 
configurar, no encalço da obra de arte, como um simples agente passivo. Deste modo, “para Adorno, a 
experiência estética é um prolongamento subjetivo do processo objetivo que a obra de arte encerra em si 
mesma; a relação entre sujeito e objeto consiste não na assimilação do segundo pelo primeiro” 
(Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao pensamento 
crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 
70, 2014, p. 25), mas deve sim, existir uma proximidade entre obra de arte, dimensão estética e atitude 
crítica.  
473 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 42.  
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tecnologia, nem do conhecimento científico do homem pelo homem, nem da 
evolução das relações de produção, nem da melhor repartição dos bens 
produzidos, nem da planificação prospetiva do ano dois mil, nem de qualquer 
utilização dos fatores em que o homem é quantificado e considerado como 
objeto ou matéria fabricável”
474
. 
 Em rescaldo dos acontecimentos vividos em Maio de 68, Saraiva acredita numa 
superação do sujeito perante os bloqueios em que se encontra arredado. O perigo da 
planificação, em crescendo no quadro do hiper-consumismo, somente pode ser corroído 
por via de uma subjetividade que encontra no espirito artístico o elemento de liberdade e 
de naturalidade. Admitindo essa subjetividade, a reabilitação da condição humana 
necessita de romper com os condicionamentos espácio-temporais e de ordem ontológico 
perpetrados pelas sociedades industriais. Uma esperança ancorada nestes princípios era 
algo que Saraiva nutria em finais da década de 1960, desde logo, ao declarar que a 
«Civilização Burguesa» detinha-se, no seu próprio seio, com movimentos contestatários 
e dispostos a novas causas. Era com base nessa «reação do sujeito» que declarava Maio 
de 68 como um prenúncio de mudança
475
, um devir histórico, repleto de incerteza, e 
nem sempre suscetível de ser conceptualizado.   
 
Eu – Nós: Uma defesa da Mediação 
 As manifestações de interesse proferidas por Saraiva a propósito das relações 
humanas recuperam, em parte, os estados de alma em que o autor se via envolvido. 
Importa realçar determinados momentos de fragilidade psico-afetiva que, de algum 
modo, ou em grande parte, assinalam um pessimismo e uma solidão como elementos-
chave na vivência do próprio. Por sua vez, não é de menos enfatizar que a melancolia 
experienciada pelo isolamento, inúmeras vezes relatada pelo próprio, também não 
deixaria de ser contraposta com momentos de profundo enraizamento social, onde um 
vasto colorido humano amenizava ou ultrapassava episódios algo constrangedores. O 
pessimismo antropológico, difundido por Saraiva, encontra na ideia do desapossamento 
individual uma manifesta intenção: a relação com o nosso semelhante deve comportar 
                                                             
474 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p .43.  
475 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970, p. 45.  
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uma atitude dignificadora e humanista, sem prejuízo para o outro
476
. Ainda no ano de 
1943, num misto de curiosidade e espanto, uma missiva enviada a Maria José Saraiva 
pretende dar conta de que o pessimismo pode e deve encontrar uma resposta por 
intermédio da caridade, senão vejamos: “parece-me essencial não pensarmos muito em 
nós mesmos. A única maneira de o mundo se salvar é a caridade. Não há técnica nem 
organizações que salvem isto”
477
. Não se inscrevendo numa linha de defesa do «pecado 
original» ou de «queda do homem», embora devamos levar em linha de conta as 
fragilidades que a saúde do autor comportava, uma possível explicação deste género de 
sensações pode encontra-se por via do momento ideológico que atravessa. Imbuído da 
ideia de que a materialidade dos fatos determina a posição que o indivíduo ocupa ao 
longo do espetro social, a resignação encontra algum nexo de casualidade com uma 
visão que encurta o sujeito em prol do objeto.  
 O valor da inter-subjetividade
478
 é preponderante na análise das reflexões de 
Saraiva. É na intersecção e no cruzamento dos indivíduos que se opera a dimensão ética 
ou, seguindo a premissa de Umberto Eco, “A dimensão ética começa quando entra em 
cena o outro”
479
. Recuperando o exemplo da conjugação sentimental-amorosa dos 
pares, exemplo manifesto de reconhecimento, Saraiva assume: “O que eu sinto é isto de 
as pessoas viverem momento em que estejam unidas; não dizerem eu, mas nós; terem 
uma consciência dupla; dupla não digo bem, mas não pensarem sequinhas e sozinhas 
com a cabecinha fechada”
480
. O exemplo de uma relação privada, neste caso, aquela 
que experienciou com Maria Isabel Saraiva e, em boa parte, por via do elemento 
epistolar que chegou até nós, podemos determinar um conjunto de valorações que 
encontra igual fundamento nas análises macro-sociais. A afirmação de um princípio de 
vida onde o espaço social surge, por excelência, como elemento primordial na 
                                                             
476 No encalço das considerações feitas por Norbert Elias, a propósito de um justo e harmonioso equilibro 
entre indivíduo e sociedade, António José Saraiva visa ultrapassar as visões, ideológicas e 
desequilibradas, que valorizam o indivíduo em detrimento da sociedade ou, por sua vez, aquelas que 
reduzem o individuo a uma mera engrenagem da sociedade. Nem a sociedade deve ser encarada como um 
fim último, onde o indivíduo é visto como um meio funcional, nem o próprio indivíduo, por sua vez, deve 
ser visto como um fim em si mesmo, existindo a sociedade apenas como meio ao seu serviço (Cf. Elias, 
Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 28).  
477 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 29.  
478 Para uma abordagem relacional do conceito de Cultura, ver: Cuche, Dennis. A Noção de Cultura nas 
Ciências Sociais. Lisboa: Fim de Século, 1999, pp. 139-144.  
479 Eco, Umberto. Cinco Escritos Morais. Miraflores, Difel, 1998, p. 93.  
480 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 





. Ou seja, por intermédio de uma mediação desprovida de 
egotismos narcisistas, Saraiva procura um plano onde, por um lado, salvaguarde as 
subjetividades, e por outro, o indivíduo não abdique dessa subjetividade a expensas de 
um coletivismo mecanicista. Esta ideia encontra o seu afloramento, essencialmente, 
desde meados da década de 1960 em diante, sendo o período precedente a esse 
momento especialmente consagrado a uma visão que tem por base a recusa de um 
excesso de individualismo, embora a crítica ao individualismo burguês seja recorrente 
ao longo de toda a sua obra. Ainda a propósito desse conjunto de epístolas que o próprio 
redigira no verão de 1943, Saraiva reitera incessantemente essa ideia de que o homem, 
compreendido isoladamente, é um ser indeterminado e impotente. Fazendo uso de um 
estilo metafórico, em carta enviada a Maria Isabel Saraiva, escreve o seguinte: “Temos 
de pensar menos em nós. Juntos enfrentaremos as coisas. Diremos nós em vez de eu. 
[…] Lembro-me de um casal de bois que vai puxando o mesmo carro: é assim que nós 
havemos de ser”
482
. Os momentos dramáticos que o assolaram em ocasiões específicas 
da sua vida levam-no a admitir que o culto excessivo da individualidade provoca uma 
sensação de incapacidade, de inebriamento do próprio indivíduo. Esta visão, 
profundamente documentada pela sua vida particular, precipita Saraiva a considerar que 
o laço social e a mediação são os fundamentos básicos da sociedade
483
. Proclamando a 
reabilitação desse indivíduo social, retrata assim os contornos nefastos que a 
individualidade provocaria na sua rotina diária: “a minha vida tem sido pensar-me a 
                                                             
481 É algo precipitado, ou mesmo erróneo, o argumento que tem por base afirmar que Karl Marx não 
pensou o indivíduo e, como tal, teria atribuído um lugar de premência aos processos de socialização. 
Pensar em processos de socialização e nos presumíveis elementos comuns a um dado agrupamento social, 
não implica que o indivíduo saia defraudado ou mesmo ostracizado. Na realidade, tal como é referido por 
Paolo Virno, pensar o «indivíduo social» em Marx, implica que assumamos uma ligação entre os 
elementos genéricos e comuns à espécie humana, juntamente com a diferença, que conduz 
necessariamente à subjetividade. Neste quadro, o «social», configurando os elementos que constituem a 
pré-individualidade, deve ser entendido como “o conjunto das forças produtivas historicamente definidas 
quanto os dotes biológicas da espécie” (Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno 
Peixe Dias e José Neves (coord.) A Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-
China, 2011, p. 401).  
482 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 109.  
483 Segundo Max Horkheimer, o excesso de individualidade torna-se prejudicial para o próprio indivíduo 
e para o regular funcionamento da sociedade. Ou seja, o indivíduo realiza-se como tal, na medida em que 
o cidadão assume a necessidade de intervir no espaço comum. O isolacionismo a que o indivíduo se 
submete torna-se um comportamento prejudicial, quer para a fruição da própria individualidade, quer para 
o desenvolvimento da própria sociedade. Quanto mais a sociedade surge fortalecida, mais a 
individualidade sai enobrecida, desde que a primeira não comporte modelos que tenham por base a 
arregimentação dos últimos. Assim, devemos entender que “a emancipação do indivíduo não é uma 
emancipação deste relativamente à sociedade, mas a sociedade que se liberta da atomização, uma 
atomização que pode atingir o seu pico nos períodos de coletivização e cultura de massas (Horkheimer, 
Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 150-151).  
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 Numa fase posterior, em plena experiência parisiense, a troca de 
correspondência com a sua companheira de então, Teresa Rita Lopes, permite-lhe 
renovar essas considerações em torno do valor da mediação. Numa determinada carta, 
afirma que “o principal abrigo do homem é o homem”
485
, considerando a distância que 
se cria entre o homens como um elemento negativo. Esse distanciamento, de alguma 
forma possibilitado pelo advento do reinado da técnica, reflete um estado de alienação 
protagonizado pela sociedade do progresso, onde a cultura humanista degenerara num 
embrutecimento dos indivíduos. Saraiva considera que o progresso, ao invés de 
possibilitar uma outra qualidade comunicacional, causou uma chamada 
«descomunicação» entre os homens. O que preocupa o autor não é o aumento de 
informação e comunicação entre pessoas que, naturalmente, demonstrou ser uma 
realidade. A questão reside no levantamento desse conteúdo comunicacional
486
, ou seja, 
a quantidade superior de comunicação que a tecno-cientificidade originou em nada se 
reflete sob um ponto de vista qualitativo. O que destaca não é a própria quantidade de 
comunicação estabelecida entre os indivíduos, mas sim, “a comunicação entre as 
pessoas, a qual supõe uma comunicabilidade, isto é, uma permeabilidade à 
comunicação, uma sensibilização recíproca dos comunicantes”
487
. Saraiva crítica essa 
alienação que visa colocar o cidadão comum na qualidade de elemento passivo no 
quadro social, ou seja, enquanto uma minoria esclarecida se arvora de uma capacidade 
comunicacional substancialmente superior, o cidadão comum é ostracizado nesse 
“renovado” quadro comunicacional. O desnivelamento torna-se elucidativo, na medida 
em que a grande maioria dos indivíduos é destinada a uma função de mero recetor, em 
                                                             
484 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 
1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 133.  
485 Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, 
Gradiva, 2013, p. 24.  
486 Vimos anteriormente que o indivíduo, ao não ser o ponto de partida de uma dimensão que é 
universalmente indiferenciada (pré-individualidade), encontra a sua realização no próprio coletivo. A vida 
em grupo, e aqui entenda-se, a desejada comunicabilidade que Saraiva defende, é o espaço que permite a 
tal individuação ou diferenciação, derivado da ideia de que a pré-individualidade não constitui ou realiza 
o indivíduo em toda a sua plenitude. Assim sendo, e seguindo o raciocínio de Paolo Virno, “longe de 
regredir, a singularidade refina-se e atinge o seu apogeu na ação concertada, na pluralidade das vozes, 
em suma, na esfera pública. O coletivo não danifica nem atenua a individuação, mas prossegue-a, 
potenciando-a desmesuradamente” (Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno 
Peixe Dias e José Neves (coord.) A Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-
China, 2011, p. 403).  
487 Saraiva, António José. “A Descomunicação”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 693.  
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contraponto com um emissor que se apresenta ao olhar da sociedade sob os contornos 
do esclarecimento, da planificação ou do dirigismo burocrático. O que Saraiva crítica é 
esse advento do reinado da informação e da comunicação consubstanciado na máquina. 
Onde uns encontram um aumento significativo dos fluxos de informação e de 
transmissão de conhecimentos, o próprio, prespectiva um aumento do condicionamento 
e uma desumanização desses mesmos processos comunicacionais. De novo, a alienação 
imerge num quadro de subversão dos próprios processos de mediação. Por forma a 
reverter essa tendência, a sensibilização do indivíduo, no intuito de refutar a mera 
passividade, surge assim valorizada, “É isso que verdadeiramente se chama 
comunicação, a qual supõe sempre pelo menos duas pessoas e dois sentidos. Essa 
comunicação é humana e tem pouco a ver com a máquina”
488
.  
  Como exemplo de produção de estados de alienação motivados por uma 
«descomunicação» causada pela utilização da máquina, o autor sugere-nos uma 
caricatura da televisão: quando este aparelho é acionado, na presença de mais do que 
um indivíduo, essa prática sugere-nos uma quebra da mediação
489
, ou seja, rompe-se o 
elo de comunicação entre os indivíduos, colocando o mesmo numa posição de recetor 
passivo, em que a mensagem é assim recebida e digerida. O exemplo do televisor, 
enquanto máquina aparentemente suscetível de provocar mecanismos de comunicação, 
acaba invariavelmente por conduzir a esse estado de «descomunicação» e, por isso 
mesmo, a um estado de alienação
490
. Por exemplo, a imprensa escrita, por via da leitura 
de jornais, deposita no indivíduo uma capacidade de escolha da qual o televisor não 
oferece uma forma tão linear, residindo aqui a exigência de uma filtragem cuidada 
daquilo que nos é dado a conhecer. Tudo se resume às condições que o indivíduo detém 
na possibilidade de difundir a sua palavra, tal como persistia na tradição da poesia 
oral
491
. Posto ideia, encontrarmos em Saraiva a incessante defesa do valor relacional e 
mediacional como garante de uma comunicação autêntica entre indivíduos. Ao 
considerar a distância como “uma espécie de tremor de terra, muito lento e 
                                                             
488 Saraiva, António José. “A Descomunicação”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 693.  
489 A transparência nas relações humanas é um dos princípios sistematicamente desenvolvido nas 
reflexões de António José Saraiva. Privilegiando esta dimensão, opõe-se a uma interposição dos objetos 
ou das coisas entre essa mediação humana. Assim sendo, Saraiva enquadra-se com a visão de François 
Perroux, quando este último afirma o seguinte: “A condição primordial dos homens é o estar em 
conjunto, […], que não é uma relação homem-coisa, mas sim de homem para homem” (Perroux, 
François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 82).  
490 Cf. Saraiva, António José. “A Descomunicação”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 
Quidnovi, 2004, p. 693.  





, é na defesa da inter-subjetividade que a sociedade pode reabilitar a sua 
dimensão ética. A cultura encontra-se necessariamente sujeita a esse movimento inter-
pessoal como mecanismo ético, organizacional e identitário
493
. Numa possível 
conceptualização do termo «cultura», António José Saraiva, na sua função de docente, 
juntamente com a colaboração de debates estabelecidos com os seus discentes, 
apresenta-o nos seguintes moldes: “Encontrei uma definição de cultura que é 
inteiramente original: […] «a consciência simbolicamente expressa e transmitida da 
realidade física, social e psíquica» ”
494
. A cultura é assim apresentada pela sua 
dimensão simbólica e inter-subjetiva, destacando-se pela capacidade de permuta que 
resulta dos processos de socialização. Ao definir o conceito de cultura como “tudo o que 
não é transmitido geneticamente”
495
, Terry Eagleton demonstra-nos que é impossível 
fazer um levantamento do conceito de cultura sem considerarmos devidamente a 
dimensão social. Daí, a identificação entre cultura e sociedade.  
 Regressando ao vetor Solidão-Pessimismo
496
, destaque-se a influência dessas 
tendências num período particularmente crítico e titubeante na vida de Saraiva. A 
experiência parisiense, conjuntura essa marcadamente influenciada por momentos 
impregnados de tédio, de debilidade física ou de fragilidade psicológica, assinalam a 
profusão de um pessimismo, embora conciliatório com momentos fugazes de otimismo, 
que acompanharia o resto da sua vida. Por sua vez, seria um equívoco determinar ciclos 
temporais restritos e concretos, na vida de Saraiva, como espaços de afirmação de uma 
qualquer doutrina que encontre no pessimismo antropológico uma razão de ser. Mais 
correto, seria afirmar que praticamente toda a sua produção intelectual distingue-se por 
um dualismo irresoluto, uma cambiante de visões particularmente indeterminada no que 
respeita ao tratamento de matérias relativas à condição humana. Embora a sua temática 
por excelência não se interponha necessariamente no quadro de uma discussão que 
tenha por base definir e perceber esses mesmos contornos, o elemento transversal às 
                                                             
492 Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, 
Gradiva, 2013, p. 24.  
493 Eis uma possível definição do conceito de cultura: “cultura é o conhecimento implícito do mundo pelo 
qual as pessoas estabelecem formas adequadas de agir em contextos específicos” (Eagleton, Terry. A 
Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 53).  
494 Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, 
Gradiva, 2013, p. 153.  
495 Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 52.  
496 Em carta dirigida a Óscar Lopes, no ano de 1972, Saraiva exprime assim os contornos de solidão e de 
isolamento que o assolam: “Deprimido, insociável até quase ao limite patológico, com crises 
inacreditáveis de timidez” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 
Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 329).  
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suas reflexões pretende descortinar, por um lado, estados de alienação, e, por um outro, 
estado de não-alienação. E será nesse diagnóstico da alienação, que Saraiva assume o 
seu pessimismo antropológico. Retornando a esse período de vida envolto em 
sentimentos duais, tal como foram os anos 60 passados na cidade de Paris, a 
correspondência que Saraiva estabelecera com a sua fiel amiga Luísa Dacosta, 
apresenta-nos um cenário desgostoso: “a solidão em que vivo, neste meu quarto vazio 
ou nas ruas cheias de gente, desde há anos, ora me inclina para uma resignação 
filosófica, ora para um desespero furioso”
497
. Na realidade, a ausência do elemento 
social permite esse estado de desencantamento do mundo, com a particularidade desse 
desequilibro psico-social provocar um certo desespero sufocante. É nessa mesma 
manifestação individual que o autor acaba por considerar o seguinte: o indivíduo 
abandonado ao esquecimento, ou mesmo repelindo-se do meio envolvente, degenera 
forçosamente para um quadro aflitivo ou angustiante. Considerações expressas em 
missivas datadas de 1962, ano amplamente revelador da sua debilidade física e psíquica, 
não deixando de manifestar a sua instabilidade
498
. Num outro momento de troca de 
correspondência, expressa a relevância que o reconhecimento detém na vida do ser 
humano, expondo que “a vida só tem sentido relativamente aos próximos com quem 
vivemos. […] O deserto das pessoas de quem sou amigo e relacionado é, para mim, 
infinitamente mais duro que o deserto propriamente dito”
499
. Não deixa de ser 
manifesto a relevância que o autor atribui ao outro, desde logo pela relação de ausência 




 No ano de 1965, quando as agruras parisienses ainda não haviam deixado de ser 
um fardo intolerável, Saraiva continua a exprimir, perante a sua amiga Luísa Dacosta, 
                                                             
497 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2011, p. 36.  
498 Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2011, p. 43.  
499 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2011, pp. 43-44.  
500 Os processos de individualização ou de diferenciação, elementos característicos na formação da 
identidade pessoal, são resultado de uma permutabilidade que se realiza ao longo de um espaço onde o 
indivíduo partilha experiências com os demais. Assim sendo, e tal como defende Norbert Elias, a 
singularidade do indivíduo deve-se, em grande parte, a uma aprendizagem social. Não se refletindo 
somente por via de fatores biológicos, a diferenciação é também o resultado do desempenho que o 
indivíduo demonstra ao longo da Sociedade. (Cf. Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2004, p. 164).  
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os contornos trágicos do seu isolamento social
501
. Nessa mesmíssima ocasião, reflete 
como o contacto humano, a presença do semelhante, lhe favorecem os seus estados de 
alma. Assume assim, a dificuldade de um “retraimento cada vez maior em relação às 
pessoas; retraimento que é muito doloroso, porque eu sou, por natureza, daquelas 
pessoas que precisam dos outros para se realizarem, agindo, não sobre elas, mas com 
elas”
502
. Define a naturalidade dos processos sociais, também como plano de realização 
para o indivíduo, sem a qual o próprio se encontra enredado numa artificialidade 
«desnaturalizada» e desproporcional. Continuando, manifesta de igual forma, no plano 
das relações humanas, uma intenção de evitar a objetificação do outro, ou seja, “Utilizar 
o meu próximo como meu objeto está fora da minha natureza. Preciso sempre da 
transparência e da comunicação por dentro”
503
. Na viragem para a década de 1960, 
circunstância onde a presença do outro se fazia sentir mais do que nunca, Saraiva 
partilha com Óscar Lopes essa vertigem abismal do isolamento: “Um dos meus 
problemas graves é que não sei viver só. Preciso sempre do outro, sem o que tendo a 




Alienação: uma problemática de base individual ou coletiva?  
 Não obstante a crítica direcionada a um individualismo que se exprime por um 
desenraizamento social
505
, a excessiva penetração num dado coletivo também pode 
desembocar num estado de alienação. As considerações que Saraiva enceta sobre a 
alienação, comportam um elemento que se torna evidente desde meados da década de 
1960. A partir desse período em específico, e que nunca mais deixará de persistir nas 
suas reflexões, antevê a possibilidade de uma alienação do indivíduo que encontra no 
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Gradiva, 2011, p. 110.  
502 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
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503 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2011, p. 110.  
504 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
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2004, p. 152).  
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coletivo ou no corpo social um espaço de integração, marcadamente precipitado em 
contornos excessivos. Pretendendo enquadrar as problemáticas inerentes às crescentes 
massificações, a técnica é por ele sugerida como um fator de arregimentação dos 
indivíduos. No ano de 1963, em carta enviada a Luísa Dacosta, admite o seguinte: “A 
técnica é em toda a parte a mesma e tem as mesmas servidões, uma das quais, e a 
principal, é a intensificação do ser da coletividade a expensas dos seres individuais. É 
uma alienação”
506
. A sociedade das especializações e do domínio da tecno-
cientificidade tem a especificidade de enquadrar passivamente e abnegadoramente o 
fulcro de uma subjetividade que pode e deve surgir como a única possibilidade de 
desencadear um salto dialético. Assim sendo, a industrialização que prima por uma 
rigorosa divisão do trabalho favorece uma impessoalidade
507
 e uma dimensão coletiva 
que, de alguma forma, aprisiona ou aliena a subjetividade. Admitindo que o progresso 
técnico apresenta algumas respostas perante a alienação dos homens, não deixa de 
enfatizar que enreda o mesmo homem em outro tipo de alienações
508
. O caminho da 
desalienação, conforme prevê Saraiva, reside na possibilidade de afirmar a 
subjetividade, de reinventar o sujeito e as relações interpessoais. Determina que “o 
problema é o da apropriação do homem por si próprio”
509
, panorama esse que 
desacredita as intenções da sociedade de mercado e do próprio progresso técnico. Esta 
defesa da autonomia individual, num intento de o homem possuir-se a si mesmo, conflui 
com uma época em que os problemas da integração no coletivo suscitam algumas 
perplexidades ao próprio. Após as ruturas dos anos 60, Saraiva pretende demonstrar que 
a coletividade traduzida a um extremo, ao ponto do indivíduo ser reduzido a uma peça 
mecânica da engrenagem
510
, poderá desembocar em estados de alienação para o 
indivíduo. Como tal, no relacionamento epistolar com Óscar Lopes, não deixa de 
                                                             
506 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2011, p. 70.  
507 Na Sociedade burocrática de consumo dirigida, para utilizar uma conceptualização provinda de um 
autor como Henri Lefebvre, “toda a gente está sob o chicote de uma instância superior. Aqueles que 
ocupam as posições de comando pouco mais autonomia têm que os seus subordinados; estão amarrados 
ao poder que exercem” (Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 174). 
508 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 67.  
509 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 67.  
510 Aldous Huxley, advertindo para os contornos excessivos que a organização pode tomar, pretende 
afirmar o princípio de uma justa concordância entre indivíduo e agrupamento. Deste modo, “A 
organização é indispensável, pois a liberdade só surge e tem sentido no quadro de uma comunidade auto-
regulada de indivíduos que cooperam livremente. Mas, embora indispensável, a organização pode 
também ser fatal. Demasiada organização transforma homens e mulheres em autómatos, sufoca o 
espírito crítico e elimina a própria possibilidade de liberdade” (Huxley, Aldous. Regresso ao admirável 
mundo novo. Lisboa, Antígona, 2014, p. 46).  
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salientar que “um dos problemas fundamentais da vida de um homem é a integração 
num grupo”
511
. Essa integração, considerada em planos distintos e em dimensões 
variáveis, permite-lhe enunciar uma certa forma de alienação: o indivíduo, abdicando da 
sua autonomia em proveito de um dado agrupamento social, delegando neste a 
responsabilidade do seu destino, incorre num alheamento. O indivíduo - a parte -, 
encontra no todo a possibilidade de se arredar dos processos de decisão que, ao fim ao 
cabo, lhe dizem respeito.  
 A presença e a militância numa organização como o Partido Comunista 
Português transmitiu-lhe segurança e pontos de referência, aparentemente insuspeitos de 
serem quebrados. Atente-se ao facto de que o corte definitivo com a estrutura marxista 
tornou-se um ponto de viragem nas considerações e no próprio enquadramento da 
problemática da alienação. A excessiva integração no grupo, como elemento de 
incapacidade ou de contração do indivíduo, fez parte da experiência político-partidária 
que Saraiva encontrou no Partido Comunista Português. Repare-se como o autor define 
a sua própria passagem, e por consequência, a sua integração no grupo, pela militância 
partidária, não se coibindo de declarar o seguinte: “o conforto de me sentir 
irresponsável, porque alguém ou algo pensava por mim”
512
. Este princípio pretende 
expor os inconvenientes a que o indivíduo pode ser submetido em função de não se 
perfilar nessa harmonia de grupo. A problemática das tiranias da maioria também entra 
no quadro de reflexões suscitadas por Saraiva. Desta situação, o autor reforça o 
antagonismo que, segundo ele, existe entre pensamento e ideologia. Este último, 
descrito como o nível de agrupamento que reúne contornos de maior profundidade ou 
intensidade, apresenta-se como o corpo identitário de um determinado grupo social, na 
medida em que “abrange todos os aspetos da vida”
513
. O que leva Saraiva a questionar 
os princípios da ideologia diz respeito aos fundamentos que a mesma assume enquanto 
realidade coesiva, como elemento que, em último caso, poderá condicionar o 
pensamento. Esta análise levá-lo-á a determinar que os agrupamentos socias que 
possuem um excesso de arregimentação, tal como, por exemplo, os Partidos 
Comunistas, limitam e obstaculizam o pensamento e a reflexão individual. Assim, 
                                                             
511 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 73.  
512 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 71.  
513 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 73.  
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caracterizaria o Partido Comunista Português como uma entidade coletiva sujeita a este 
processo, definindo que “o PC é a verdade do grupo, a verdade da crença, a verdade 
que existe fora do sujeito”
514
. Desta forma, a visão estabelecida pelo grupo, oriunda de 
uma desresponsabilização individual que deposita nele as orientações de futuro, 
estabelece incorre numa alienação.  
 A ideia de uma alienação provocada por um fervor e uma intensa presença num 
grupo social é algo que o autor continuaria a desenvolver na década de 1960, em 
especial, através da acutilante correspondência estabelecida com Óscar Lopes. No ano 
de 1964, Saraiva comunicava a identificação de uma nova dimensão alienatória: “Aqui 
me dei conta dos malefícios de uma forma de alienação a que chamo provisoriamente a 
alienação partidária”
515
. Esta situação resulta de uma ortodoxia que privilegia a 
verdade em desfavor do sujeito, desconsiderando aquilo que o autor considera ser a 
responsabilidade pessoal e a capacidade de cruzamento entre realidades pessoais 
distintas. Quando a personalidade é desconsiderada, ou relegada para um plano menor, a 
razão de ser do grupo consiste numa verdade que se encontra a um nível exterior e 
independe de situações concretas ou materializadas
516
. Definindo essa alienação 
partidária, onde, por exemplo, o conceito de «vanguarda de classe» pode ser enquadrado 
no presente horizonte, Saraiva propõe-se a resumir essa realidade, muito pelo que 
experienciou pessoalmente e através de vínculos pessoais que se esfumariam após a 
cisão com a militância comunista: 
 “Há pessoas que ficaram completamente vazias e que em lugar da alma que 
tinham receberam um conjunto de preceitos ou de instruções segundo as quais 
agem mecanicamente. Tudo lhes vem de fora. Para eles não há amizade, mas a 
chamada «camaradagem» que cessa imediatamente, sem drama, assim que o 
outro deixa de ser «camarada» ”
517
.  
 A obediência passiva, aquela que dispensa o pensamento, a reflexão e a 
responsabilidade individual, em favor de um princípio tido como superior, engendra um 
posicionamento sócio-psicológico produtor de alienação. Numa célebre carta que 
                                                             
514 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 75.  
515 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 93.  
516 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, pp. 92-93.  
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António José Saraiva enviara a Óscar Lopes no decurso do ano de 1965, pretendendo 
nesse escrito apresentar definições para destrinçar conceitos como mentalidade, doutrina 
ou ideologia, apresenta esta última enquanto uma “doutrina totalizante, […] dando uma 
finalidade e um sentido ao destino individual e coletivo”
518
. Para além destes contornos, 
a doutrina subjacente à ideologia em causa, materializa-se num grupo social. Daí que o 
autor coloque a ideologia enquanto realidade propícia à alienação.   
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 Devemos recordar que António José Saraiva, não sendo um homem dedicado 
diretamente ao pensamento político, nos legou uma obra onde sistematiza, no essencial, 
uma imensa panóplia de ideias que encorajariam as suas reflexões teóricas. Assim, 
depois de presenciar pessoalmente os acontecimentos ocorridos em Maio de 68, em 
plena cidade de Paris, havia de refletir, por escrito, todas essas incidências. Escrito 
polémico, pela sua exuberância e pelas novidades que suscita no seio de um país como 
Portugal, Saraiva, ao apresentar a sua visão dos acontecimentos, transmite-nos um 
conjunto variável de raciocínios que nos permitem retratar as metamorfoses da sua vida 
político-intelectual. Importa assim analisar Maio e a Crise da Civilização Burguesa, 
com a finalidade de retermos as ruturas e as continuidades que o autor anuncia, a 
propósito do modo como analisa as principais questões conducentes com a política, bem 
como descortinarmos a forma como a crítica ortodoxa assimila essa publicação. Na 
esteira da linguagem marxista ortodoxa, o debate interpõe-se entre um Saraiva 
renovado, dissociado dessa vulgata materialista, e um conjunto de autores que se 
encontram do lado “correto” da história. Para além dos impropérios indexados ao autor, 
várias são as críticas proferidas pela ala ortodoxa
519
. A primeira grande crítica deve-se 
ao fato de Saraiva ter abandonado uma «doutrina formulada objetivamente», doutrina 
essa que prezara até final da década de 1950, para adotar, em meados da década de 
1960, uma doutrina ou um conjunto variado de formulações teóricas que adviria da sua 
experiência subjetiva
520
. Daniel Paulo refere que, ao ter Saraiva abdicado de uma 
doutrina que repousa em leis objetivas, passou a recolher das experiências por si vividas 
o fundamento das suas formulações teóricas. E essa rutura torna-se mais evidente 
quando analisamos as considerações de Saraiva em torno do conceito de liberdade. De 
uma «liberdade como necessidade», onde a mesma era mensurável pela posição que o 
indivíduo ocupava na estrutura de produção, inicialmente considerada, passaria, 
posteriormente, a considerar a liberdade como uma condição independente do momento 
                                                             
519 De salientar que, na primeira metade da década de 1970, após a publicação de «Maio e a Crise da 
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análises que António José Saraiva teceu a propósito dos acontecimentos ocorridos em Maio de 68. 
Organizado por Zeferino Coelho, a publicação em causa contou com a colaboração dos seguintes nomes: 
Daniel G. Paulo; Jofre Amaral Nogueira; José Pacheco Pereira; Mário Sottomayor Cardia e Zeferino 
Coelho.  
520 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 





. A oposição firmava-se entre uma liberdade material e uma liberdade 
espiritual ou ideal, ou seja, o autor deixaria de considerar o valor liberdade como uma 
grandeza que se conquista pela satisfação das mais elementares necessidades materiais, 
para considerá-la como uma dimensão que resulta da capacidade do indivíduo ser 
autónomo, independentemente do momento. Assistimos a uma conjuntura em que a 
liberdade objetiva é desconsiderada perante a possibilidade de uma liberdade subjetiva. 
O mesmo é dizer que, tendo em conta a forma como a «Civilização Burguesa» 
providenciou um acesso generalidade de bens materiais a uma grande maioria da 
população, Saraiva deixa de articular o conceito de liberdade com o conceito de 
necessidade
522
. A alienação deixa de ser entendida como a impossibilidade histórica de 
uma dada classe ou grupo social estar privado das condições materiais que lhe 
proporcionariam uma vida cómoda, passando a ser entendida com uma problemática 
condizente com a espiritualidade de cada indivíduo. 
 Nas considerações em torno de Maio de 68, António José Saraiva, ao 
pronunciar-se sobre a relação entre classes sociais e detentores dos meios de produção, 
declara que “O burguês do nosso tempo serve o capital, mas não o possui”
523
. Assim 
sendo, o mundo ocidental seria, então, dominado por uma universalidade abstrata que 
determina, em última análise, a alienação da humanidade perante as leis do mercado e 
da sociedade de consumo
524
. A dominação existente com o capital - e a alienação daí 
suscitada - e a propriedade privada dos bens de produção são duas realidades que 
Saraiva não articula diretamente. Pondo em causa as leis e os conceitos retirados do 
marxismo, declara que o sistema vigente possibilitou um esbatimento entre classes
525
. 
Através da integração daqueles elementos que se encontrariam numa posição de maior 
fragilidade, no respeitante às condições materiais de existência, assistimos a um 
desaparecimento dos mecanismos de contradição entre classes, permitindo uma 
                                                             
521 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 
Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 1973, p. 35. 
522 “E neste ponto levantam-se os problemas inevitavelmente metafísicos da conciliação da liberdade e 
da necessidade” (Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações 
Europa-América, 1970, pp. 151-152).  
523 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 27.  
524524 Um autor insuspeito como Gilles Lipovetsky, pelas posições contrárias às análises da alienação e 
dos condicionamentos sociais, assume que “toda a gente ou quase foi criada num contexto de solicitação 
de necessidades e de bem-estar, toda a gente aspira participar no mundo do consumo, dos lazeres e das 
marcas. Cada pessoa, pelo menos em espírito, tornou-se num hiperconsumidor” (Lipovetsky, Gilles. A 
Sociedade da Deceção. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 34).  
525 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 
Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 1973, p. 44.  
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oposição que coloca, de um lado, os assalariados, e na outra extremidade, um capital 
impessoal
526
. A existência de uma realidade única no quadro da «Civilização Ocidental» 
permite-nos compreender que a lógica mercantil assume uma predominância sobre 
todos os seres humanos. As diferenças são mínimas ou supérfluas, se considerarmos que 
a existência de uma mentalidade homogénea, uniformizadora ou condicionadora impõe-
se a todo o espectro da sociedade. A afirmação desta cultura dominante permite-nos 
percecionar o conteúdo de uma alienação que engendra um processo de normalização 
ou de identificação entre sistema e indivíduo. Contrariamente a um Henri Lefebvre, que 
é perentório ao defender a existência de uma alienação pessoal, e a negar quaisquer 
vestígios de uma alienação impessoal
527
, Saraiva associa o conceito de alienação a uma 
cultura que uniformiza os padrões de vida, e que encontra o seu corolário no progresso 
tecnológico. Acusando Saraiva de derivar para um idealismo filosófico, Daniel G. Paulo 
assume que, ao abandonar a base material que explica a consciência social, o autor 
serviu-se de conceptualizações completamente distintas daquelas que se havia provido 
no anterior período de militância comunista
528
. Assim, coloca-se a questão: Quem 
realiza a História? Na viragem para a década de 1970, Saraiva expõe o seu ponto de 
vista: “a transformação do mundo – se é que ele é transformável – será obra de uma 
mudança espiritual”
529
. Com esta resposta, percebemos que as condições materiais de 
existência não determinam o rumo da história, ou seja, o conceito de interioridade ou de 
espírito, ao capacitar a consciência individual, constitui-se como a única possibilidade 
de aspirarmos a uma outra realidade. Torna-se elucidativo a forma como Saraiva 
desprivilegia o materialismo: ao ponto de colocar algumas reservas relativamente às 
possibilidades de mudança, nega uma das condições elementares do materialismo - de 
que tudo é transmutável ou transitório. Abandona
530
, assim, o fundamento do 
materialismo histórico, ao declarar, contrariamente a este
531
, que as classes não são o 
agente histórico por excelência. A emancipação do fator cultura relativamente ao fator 
                                                             
526 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 
Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 30.  
527 Cf. Lefebvre, Henri. O Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 249.  
528 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 
Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973., p. 48.  
529 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1970, p. 43.  
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segundo o próprio, desmentem o marxismo na sua relação entre teoria e prática. Assume o autor que “o 
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fundamentos” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. 
Lisboa, Gradiva, 2004, p. 122).  
531 Cf. Lefebvre, Henri. O Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 61.  
130 
 
economia entende-se pela forma como Saraiva atribui ao primeiro uma relevância 
histórica assinalável, em detrimento de uma prevalência absoluta das condições 
materiais.  
 Consequentemente, a comunidade estudantil viria a desempenhar um papel 
relevante nos acontecimentos proporcionados por Maio de 68, desde logo, na forma 
como se apresenta perante o sistema de exploração: “um elemento estranho ao sistema 
de exploração […], um elemento marginal, que vem pôr em causa o sistema”
532
. 
Perante um cultura dominada por elementos de alienação, tal como se constitui a 
«Civilização Ocidental», a juventude constituía-se, contrariamente às restantes forças 
sociais, como o agente que poderia desencadear a oposição mais afincada a um sistema 
que combina integração com alienação. Entendida pela ortodoxia como a visão da 
pequena-burguesia, o presente entendimento não pretende substituir ou reformular a 
teoria da luta de classes. Marcuse, por exemplo, entende que a juventude poderia 
desempenhar um papel de «detonador da revolução». Contrariamente à crítica dirigida a 
Saraiva, este último não sugere que a juventude se possa constituir como o motor da 
história e da transformação social
533
. Sendo verdade que Saraiva recusa enquadrar a 
ação dos estudantes no esquema marxista da luta de classes, não deixa também de 
demonstrar a sua perplexidade perante essa ocorrência histórica, afirmando que “é 
indispensável encontrar conceitos novos para integrar esta realidade inesperada”
534
. 
Num outro texto crítico, protagonizado por Jofre Amaral Nogueira, Saraiva é 
descrito como um pensador que demonstra uma imensa superficialidade nas suas 
análises
535
. O problema suscitado pela ortodoxia marxista deve-se ao modelo que 
Saraiva adota nas reflexões conducentes a Maio de 68, ou seja, desde os anos 60 que o 
autor deriva de um objetivismo histórico para um método que valoriza a subjetividade, 
algo que é sistematicamente menosprezado pelos críticos. Na crítica romântica que 
Saraiva conduz ao capitalismo ocidental, para além de destacar a cultura como a única 
dimensão capacitada a despoletar um momento revolucionário, a «Civilização» 
camponesa representa “o único foco de resistência ao aburguesamento geral do 
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. Assim sendo, o campesinato constitui-se como o principal opositor aos 
processos de alienação desencadeados no seio da mentalidade contabilística ou 
mercantilista, que constitui o apanágio da sociedade burguesa. O conceito de 
«personalidade cultural» 
537
, na medida em que valoriza os contornos de um espaço 
particular, permite uma crítica aos caminhos que privilegiam uma uniformização em 
vista de um espaço global. No entanto, o campo, pela preservação dos elementos e das 
particularidades que definem esse espaço particular, constitui-se como um reduto de 
contraposição às tendências globalizantes que perfazem a «Civilização Burguesa». 
Insurgindo-se contra esta visão, que encontra no campo uma força disponível a 
contrariar a tendência da mentalidade que caracteriza a generalidade do mundo 
ocidental, Jofre Amaral Nogueira destaca “que foi precisamente no seio do mundo 
camponês que se geraram as mais antigas formas de capitalismo europeu, do regime de 
salariato que o caracteriza, da mentalidade contabilizadora que lhe atribui”
538
. A 
crítica de Saraiva ao crescente aburguesamento do mundo ocidental pretende destacar 
um conjunto de abstrações alienantes proporcionadas pelo fator dinheiro e pela 
interposição, entre as relações humanas, de elementos quantificáveis. Desse modo, o 
autor pretende demonstrar que a mentalidade campesina pode servir de contraponto a 
uma «mentalidade burguesa». O que os críticos pretendem comprovar é que esse 
fundamento teórico – ou seja, que existem duas mentalidades profundamente 
antagónicas – não corresponde à realidade, para além de não ser sustentável a nível 
empírico. Os críticos, perante as afirmações, por parte de António José Saraiva, de que 
as revoluções da contemporaneidade tiveram como protagonistas o campo e o 
campesinato, declaram esse entendimento como erróneo. Primeiro, porque esses 
momentos revolucionários não encontraram respostas substancialmente diferentes para 
a resoluções dos problemas em causa; segundo, porque as revoltas camponeses se 
devem enquadrar no esquema marxista da luta de classes, devido ao papel determinante 
que o proletariado desempenharia
539
. Continuando esta senda crítica, Jofre Amaral 
Nogueira desmente Saraiva quando este último admite que os camponeses configuram 
oposição perante a mentalidade quantificadora que é característica do modo de ser 
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América, 1970, p. 37.  
538 Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 
Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 78.  
539 Cf. Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 
Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 83.  
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burguês. Posto isto, é necessário admitir que a mentalidade «contabilizadora» burguesa 
também se faz sentir entre as populações camponesas, ou seja, que o interesse material 
determina, de igual modo, as suas ações
540
.  
Uma das figuras que interpelaria as reflexões explanadas em Maio e a Crise da 
Civilização Burguesa, José Pacheco Pereira, declara, de antemão, que “o marxismo 
criou uma linguagem específica através da qual elaborou uma conceção científica do 
mundo e das coisas”
541
. Partindo deste pressuposto, a influência que um jovem Marx
542
 
exerce sobre as análises de Saraiva gera algumas controvérsias, desde a forma como 
utiliza «conceitos falsamente científicos», ou pela inexistência de uma «ligação 
dialética» entre esses mesmos conceitos. Pacheco Pereira pretende alertar para o fato do 
marxismo ser um sistema coerente sustentado por uma base de ligação dialética. 
Recusando variadíssimas conceções veiculadas a um Marx maduro, Saraiva aproxima-
se de algumas noções presentes num jovem Marx. Assim sendo, a crítica de Pacheco 
Pereira visa demonstrar que essa deriva não deixa de se constituir como uma 
falsificação do próprio marxismo, pelo modo como Saraiva realiza “uma mistura 
confusa e ideológica de termos sem sentido e mistificações idealistas"
543
. Mais adiante, 
pretende-se realçar a forma como Saraiva concebe o conceito de classe seguindo 
critérios reiteradamente idealistas. A classe social deixa de ser deduzida por uma base 
material, que necessariamente a define na estrutura de produção, passando a ser 
compreendida por meio de níveis de integração suscitados pelo próprio sistema. Assim, 
e denotando-se a influência das teorias marcuseanas, somente as minorias não 
integráveis
544
 podem constituir um foco de resistência a um sistema que privilegia a 
integração das massas. Pacheco Pereira salienta que Saraiva, ao contradizer a base 
materialista que sustenta a teoria das classes, incorre numa “conceção metafísica da 
burguesia, concebida idealisticamente como um «sistema» absorvente de coisas, 
                                                             
540 Cf. Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 
Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 84. 
541 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 
J. da Cruz Santos, 1973, p. 87.  
542 Vejamos como John Holloway comenta a correlação que os termos «alienação» e «fetichismo» 
desempenham no jovem Marx: “The young Marx discusses the self-negation of doing not in terms of 
fetishism but in terms of «alienation» or «estrangement». Alienation, a term now often used to describe a 
general social malaise, refers in Marx’s discussion to the rupturing of doing which is characteristic of the 
capitalist organization of production” (Holloway, John. Change the world without taking power. New 
York, Pluto Press, 2010, p.43).  
543 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 
J. da Cruz Santos, 1973, p. 93.  
544 Cf. Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. 
Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.  
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pessoas e ideias, a que só pouco podem escapar”
545
. Como tal, a grande massa 
populacional que se identifica com o sistema, denominada por classe média
546
, 
incorpora esse espírito da ideologia burguesa condizente com os valores do progresso e 
da técnico-cientificidade. O olhar suspeito que a ortodoxia detém sobre a suposta 
existência de uma «classe média», relava-o Pacheco Pereira ao considerá-la como “um 
simples termo ideológico, [que] não tem conteúdo científico”
547
. Esta «classe média», 
que se constitui como o baluarte do sistema, encontra na sociedade híper-consumista o 
seu espaço privilegiado de integração. Contudo, algumas minorias demonstram 
resistência como, por exemplo, os negros, os estudantes, ou camponeses ou as minorias 
nacionais. Comparativamente a Marcuse, Pacheco Pereira entende que António José 
Saraiva assume uma nova prespectiva: a valorização da cultura nacional enquanto 
processo de luta desencadeado pelos «não-integráveis»
548
. Desse modo, a crítica 
romântica que Saraiva profere relativamente à «Civilização Burguesa» reveste-se de 
contornos nacionalistas.  
Ainda a respeito duma suposta dualidade entre Campo e Cidade ou «Civilização 
Burguesa» e «Civilização Camponesa», Mário Sottomayor Cardia entende que a 
utilização de conceptualizações que pretendem integrar, de um modo genérico, todos 
aqueles elementos ou características que sintetizam a diferença perante a «mentalidade 
burguesa» carece de rigorosidade conceptual. Ou seja, reconhecer a existência de um 
denominador comum que integre todas as experiências e identidades culturais de matriz 
camponesa nega a existência de culturas particulares no quadro dessa suposta matriz 
genérica como é a camponesa
549
. Tal como a (s) realidade (s) camponesa (s) não pode 
ser equacionada à luz de uma dimensão unilateral ou de um critério único, também o 
postulado que pretende ver na figura do camponês a recusa da contabilização e do 
progresso tecnológico é entendido, segundo Sottomayor Cardia, como um argumento 
ingénuo. Embora a mentalidade contabilizadora seja vulgarmente associado ao mundo 
citadino, o crítico de Saraiva recorda que o campo não deixou de aprofundar essa 
                                                             
545 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 
J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.  
546 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970, p. 26.  
547 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 
J. da Cruz Santos, 1973, p. 95.  
548 Cf. Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. 
Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 96.  
549 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 
Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 
p. 105.  
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mesma mentalidade, embora, inicialmente, de um modo bem mais rudimentar
550
. Deste 
modo, fica sem efeito o argumento que pretende decompor a Humanidade: por um lado, 
as relações humanas comportam uma dimensão quantificável – e essa mentalidade, seria 
a prevalecente no mundo burguês; enquanto, por outro lado, as relações humanas 
determinar-se-iam pela simplicidade, pela pureza, ou seja, por uma tendência 
qualificável – a esta mentalidade, corresponderia o mundo camponês. Com efeito, e 
contrariando essa visão, Sottomayor Cardia entende que, nos tempos presentes, “a 
economia monetária envolve já toda a Humanidade num único mercado”
551
. Na 
valorização de uma cultura de resistência contra uma cultura de dominação, para além 
de Saraiva ser visto como um partidário dessa resistência, é também encarado como um 
defensor das condições de vida que caracterizam essas culturas nacionais 
minoritárias
552
. Assim sendo, Saraiva perfilar-se-ia como um pensador relutante no 
tocante aos avanços técnico-científicos desencadeados no seio da cultura dominante. 
Recorde-se que é o próprio Saraiva que admite não ser contrário ao progresso técnico
553
, 
não deixando de salientar que uma sociedade fundada unicamente nesse princípio pode 
desembocar na mais pura alienação. Na análise do fator consumo como forma de 
alienação, Sottomayor Cardia encontra, nas reflexões de Saraiva, a ausência daquilo que 
poderia constituir uma diferenciação entre consumo útil ou responsável e consumo 
supérfluo
554
. O mesmo é dizer que Saraiva não estabelece uma divisão entre 
necessidades objetivas e necessidades subjetivas, estabelecendo, pelo contrário, “como 
que um arquétipo do consumo tecnológico”
555
. Na realidade, embora essa preocupação 
não esteja plasmada nas reflexões de Saraiva, o próprio tende a pensar o consumo e a 
alienação
556
 nas repercussões que essa prática exerce sobre a objetificação do homem, 
                                                             
550
 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 
Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 
p. 106.  
551 Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 
Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 
p. 106.  
552 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 
Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 
p. 108.  
553 Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2011, p. 57. 
554 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 
Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 
p. 116. 
555 Coelho, Zeferino (org.). Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 116.   
556 Ainda numa fase que precede os acontecimentos de Maio de 68, mais concretamente, no ano de 1964, 
Saraiva assume que a alienação no consumo, derivada do progresso e da acumulação capitalista, 
prefigura-se como umas das grandes problemáticas do mundo desenvolvido. Satisfeitas as necessidades 
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na passividade que acarreta para o mesmo, e no consumo crescente da Natureza. Na 
medida em que o sistema desenvolve uma prática que identifica sujeito e objeto, 
levando a que o homem aceite prontamente o produto-objeto, embora condicionado 




A crítica esboçada a António José Saraiva e, em particular, às considerações que 
figuram em «Maio e a Crise da Civilização Burguesa» relevam uma natureza ortodoxa. 
Uma ortodoxia marxista que examina as reflexões de Saraiva segundo os princípios do 
materialismo histórico. Deste modo, ao não aplicar critérios objetivos e científicos no 
estudo da realidade social, Saraiva é descrito como um pensador que se serve do método 
idealista
558
. Um autor que cria modelos genéricos, que procura enquadrar as realidades 
em abstrações ou, ainda, que tenta atribuir uma primazia ao desenvolvimento do 
espírito. Como refere Zeferino Coelho, o método idealista afirma o seu espaço, na 
medida em que os seus conceitos se configuram como modelos que não passam de 
produtos do espírito
559
, ou seja, conceitos que não imergem da realidade social, da base 
material que deve sustentar a consciência social. No seguimento desta crítica, o próprio 
Zeferino Coelho sustenta que “o sistema do Sr. Saraiva apresenta uma malformação 
congénita. O seu autor comete o pecado original que levou ao Inferno todos os seus 
antecessores, os filósofos idealistas”
560
. De notar que é o próprio Saraiva a salientar, em 
plena década de 1960, a necessidade de pensarmos alguns elementos que não detêm 
necessariamente um fundamento material, ou seja, que a atividade dos homens não deve 
ser unicamente deduzível de fatores objetivos
561
. Com o aclarar destas posições, 
                                                                                                                                                                                  
básicas ou elementares, a espiral consumista não deixa de condicionar o próprio indivíduo (Cf. Neves, 
Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, pp. 
123-124).  
557 Recorrendo novamente a Gilles Lipovetsky, encontramos um paralelismo entre consumo e incremento 
de novas necessidades. O mesmo é dizer que, “quanto mais se é estimulado a comprar mais as 
insatisfações aumentam: desde que uma necessidade é satisfeita, uma outra surge, e este ciclo não tem 
fim (Lipovetsky, Gilles. A Sociedade da Decepção. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 45).  
558 Cf. Coelho, Zeferino. “Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de António José 
Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 132.  
559 Cf. Coelho, Zeferino. “Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de António José 
Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 132. 
560 Coelho, Zeferino. “Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de António José 
Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 132.  
561 No ano de 1977, em carta enviada a Óscar Lopes, Saraiva coloca nos seguintes moldes a sua ideia de 
revolução: “A verdadeira revolução terá que ser espiritual” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José 
Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 405).  
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podemos então enquadrar o papel que o «Espírito»
562
 detém nas reflexões do próprio. 
Por exemplo, no ano de 1966, Saraiva escreve a Óscar Lopes o seguinte: “há uma 
experiência humana que não podemos por de lado: a experiência mística”
563
. Ao não 
admitir que a realidade histórica objetiva é suscetível de delimitar, numa base material, 
todo o comportamento humano, Saraiva pretende afirmar o princípio da subjetividade. 
Na troca de correspondência com Óscar Lopes, por meio do relato de experiências 
concretas, admite a existência de uma subjetividade que não é consubstanciada, 
unicamente, em face da «projeção social e técnica»
564
.  
Foi esse um dos elementos que Saraiva anteviu em Maio de 68: a afirmação da 
subjetividade. A experiência mencionada é vista como um possível momento de 
subversão da sociedade estabelecida, na medida em que essa nova atitude assume uma 
rutura com todas as repressões engendradas pela «mentalidade burguesa»
565
. Maio de 68 
foi esse fenómeno que, no âmago da «Civilização Burguesa», permitiu a Saraiva 
conceber um outro modelo de vida. Uma condição humana que rejeita todas as formas 
de alienação geradas no seio do capitalismo internacional, em face do diagnóstico 
protagonizado por Saraiva: “Estamos a morrer dentro de uma civilização que torna os 
homens cada vez mais opacos dentro e fora deles”
566
. No encalço da crítica romântica 
direcionada ao capitalismo
567
, que privilegia o quantificável ao qualificável, Saraiva 
pensa num ideal comunitário consubstanciado no valor da «transparência». A respeito 
da desidentificação existente entre sujeito e objeto, por fruto do modo como o sistema 
arreda o indivíduo da possibilidade de conhecer o objeto existente, o autor transmite-nos 
que esse afastamento se assume com um dos males do progresso. Vejamos o exemplo 
que nos descreve: “É assim, para dar um exemplo simples, que o desenvolvimento dos 
                                                             
562 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-
América, 1970, p. 43.  
563 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 149.  
564 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 149.  
565 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 189.  
566 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 204.  
567 Não podemos deixar de recorrer a um autor como William Morris, a fim de evidenciarmos o 
paralelismo existente entre este e António José Saraiva. Desde logo, na crítica que ambos celebram a uma 
civilização do progresso em que o trabalhador é sujeito a um estado de alienação. Ambos encontram na 
subjetividade artística, na afirmação da arte como atividade que supera as alienações quotidianas, o 
elemento de suporte para a concretização de um ideal comunitário pleno de igualdade. E, acima de tudo, 
um ideal comunitário pleno de consciencialização, quer seja no relacionamento entre homens, ou na 
relação com a natureza (Cf. Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p.207/214).  
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transportes (que é uma libertação) origina essa coisa opressiva e terrível que é a 
circulação nas grandes cidades: os rios carneiras de gente, as sinalizações, a política 
de trânsito”
568
. Assim sendo, podemos concluir que existe uma contradição inerente ao 
progresso: quanto mais o homem simplifica a vida, mais lhe surgem outros 
constrangimentos. Desta lógica perversa, resulta que quanto mais a natureza é 
transformada e colocada ao serviço do homem, tanto mais essas conquistas se viram 
contra ele próprio. Desta contradição, resulta o próprio conceito de cultura: a sua 
oposição para com a natureza
569
. Um dos problemas suscitados pelas sociedades 
progressistas reside no binómio informação-conhecimento. Enquanto o indivíduo 
contemporâneo é apetrechado por uma amálgama de conteúdos informacionais, a 
especialização técnica promove, nele mesmo, um estado de consumidor passivo. 
Assistimos ao advento, e fazendo agora uso da conceptualização forjada por 
Lipovetsky, de uma espécie de homo consomator
570
. Ou seja, conforme demonstra 
Saraiva, o progresso, ao pretender colmatar uma dada necessidade, rapidamente assume 
a sua intenção de apresentar novos objetos aos indivíduos. Daí, o incremento de 




Segundo o ideal comunitário prescrito por Saraiva, a excessiva interposição de 
objetivos entre sujeitos obstaculiza ao desenvolvimento das relações inter-subjetivas, 
constituindo “uma barreira à comunhão ou à transparência intersubjetiva”
572
. Desse 
modo, o fator consumo enquanto estímulo ao «sentimento de posse» é uma agravante 
para essa mediação. O individualismo, como modalidade que perpetua esta tendência, é 
desvalorizado em função de um «espírito de comunidade e identificação»
573
. Saraiva 
coloca o problema perante o seguinte dualismo: progresso técnico ou progresso moral, 
reconhecendo que o individualismo é um produto ou um sintoma associado à primeira 
disposição. No final da década de 1960, continua a reiterar que o progresso técnico 
agrava a comunicação entre os homens, tendo em vista a forma como o indivíduo se 
                                                             
568 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 257.  
569 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 45.  
570 Lipovetsky, Gilles; Charles, Sébastien. O Tempo Hipermodernos. Lisboa, Edições 70, 2015, p. 92.  
571 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, p. 258.  
572 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 260.  
573 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 260.  
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debruça sobre as mercadorias. Contudo, devemos assumir a alienação num quadro 
genérico da sociedade, tendo em conta que “o problema não está só do lado do 
produtor, mas também do lado do consumidor”
574
. A alienação não se circunscreve a 
uma parte da sociedade, que estaria supostamente impossibilitada de algo, mas deve ser 
entendida na globalidade da sociedade. Este estado de alienação que invade produtores 
e consumidores é devido a um certo deslumbramento encantatório que a mercadoria 
produz sobre o sujeito. Essa influência que o objeto exerce sobre o sujeito limita, pois 
claro, as relações humanas. Retornando a Maio de 68, vislumbramos um conjunto 
variado de novas dinâmicas que simbolizam, no entender de Saraiva, a crítica às 
alienações referentes à «Civilização Burguesa»
575
. Um outro problema suscitado pelo 
autor diz respeito ao modo como a especialização técnico-burocrática promoveu uma 
«desidentificação» entre sujeito e objeto, colocando o indivíduo numa posição de mero 
espectador. O progresso técnico, ao impulsionar a automatização, impossibilita a que o 
indivíduo obtenha uma identificação com o produto
576
. A espectacularização da 
sociedade permite a Saraiva afirmar o seguinte: “quase todos somos objeto, ou 
pacientes da história”
577
. Pretende-se resgatar o indivíduo desta condição, 
reconhecendo-lhe, por direito, o «poder de iniciativa». Neste caso, a presente reflexão 
converge com as análises de Jacques Rancière, quando este último descreve a essência 
do «espectador» como sendo aquele que está impossibilitado de conhecer e de agir
578
. A 
estranheza que se apodera do indivíduo, tornada possível através do papel de observador 
que lhe é legado, aliena-o da sua «personalização individual». Quanto mais o ser 
humano delega no outro a sua atividade, mais ele se torna «objeto histórico»
579
. 
                                                             
574 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 277.  
575 A respeito da influência que o conceito de «unidimensionalidade» detém sobre as reflexões de António 
José Saraiva, vejamos como o próprio sinaliza essa problemática: “A homogeneização da espécie humana 
é aparente, e resulta da adoção universal de padrões exteriores de vestuário, de linguagem, assim como 
da generalização das técnicas e dos seus produtos” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e 
Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 287).  
576 “A esmagadora maioria dos homens está reduzida à função de executante de desígnios e técnicas que 
escapam ao seu entendimento” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 
Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 288).  
577 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 288.  
578 Cf. Rancière, Jacques. O Espectador Emancipado. Lisboa, Orfeu Negro, 2010, p. 9.  
579 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, pp. 288-289.  
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O sujeito, entendido como objeto passivo, é desqualificado e 
despersonalizado
580
. Colocando em oposição a «personalização individual» e a 
«eficiência técnica da Humanidade», e tendo em conta que a «Civilização Ocidental» 
opta pela segunda em detrimento da primeira, Saraiva encontrou em Maio de 68 a 
possibilidade histórica de reverter essa dinâmica. Ao valorizar a dimensão humanística, 
a crítica romântica
581
 que Saraiva remete ao progresso técnico privilegia a simplicidade 
quotidiana e, digamos, um estilo de vida mais frugal. No seguimento do que é 
preconizado pelo romantismo revolucionário de Henri Lefebvre, a alienação é entendida 
como um prejuízo para toda a humanidade. Dessa necessidade de resgatar o ser 
humano, “il proclame que rien d’humain ne le laisse indifférent”. Continuando, 
Lefebvre anuncia que “le romantisme révolutionnaire réconcilie la révolte romantique 
avec l’humanisme intégral”
582
. Na medida que o progresso técnico obstaculiza a essa 
realidade, para além de fomentar o condicionamento e a homogeneização da 
sociedade
583
, Saraiva encontra nos usos do passado modelos sustentáveis e equilibrados. 
Em face da crítica ao capitalismo internacional, e a partir da década de 1960, coloca um 
enfoque na cultura nacional, privilegiando traços distintos de uma cultura como são o 
folklore, o artesanato ou os costumes locais
584
. É essa a realidade que nos permite 
afirmar a existência de um pensamento nacionalista em António José Saraiva, suscitado 
pela crise do próprio fator cultura.  
De um modo geral, a crítica romântica em Saraiva apoia-se nos seguintes 
argumentos: a crítica do mercado, enquanto espaço privilegiado da «mentalidade 
burguesa»; a crítica à mecanização e homogeneização dos processos sociais; e a crítica 
à modernidade progressista, que assume formas de alienação no trabalho; Fazendo uso 
                                                             
580 Diga-se que a ideia de emancipação em Jacques Rancière opõe-se à crítica marxista da alienação ou, 
ainda, à crítica do espetáculo de Debord. Recusando a ideia de separação momentânea entre sujeito e 
objeto, obsta a entender “a emancipação como reapropriação de uma relação do sujeito a si mesmo” 
(Rancière, Jacques. O Espectador Emancipado. Lisboa, Orfeu Negro, 2010, p. 25).  
581 Cf. Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, Nouvelles Lignes, 2011, pp. 58-
59.  
582 Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, Nouvelles Lignes, 2011, p. 59.  
583 Ao retratar a lógica mercantil, Saraiva refere que se trata de um processo que absorve os indivíduos. A 
liberdade mercantil torna-se uma falsa liberdade pela forma como controla e desenvolve um espírito de 
aceitação generalizada nas pessoas. Assim sendo, a autonomia individual poderia encontra-se nas ações 
dos que obstaculizam esse efeito mecânico de aceitação espontânea. Como salienta o próprio, “As pessoas 
correm atrás das coisas independentemente da sua vontade e de qualquer projeto racional de vida” 
(Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 159).  
584 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 
Gradiva, 2004, pp. 290.  
140 
 
das formulações conceptuais presentes em Michael Löwy e Robert Sayre
585
, 
estruturemos a presente crítica de acordo com as divisões capitulares: na dimensão 
espacial, Saraiva valoriza a cultura nacional em face do internacionalismo programa 
pelo capitalismo (sem prejuízo para o seu cosmopolitismo); no quadro das teorias de 
integração marcuseanas, valorização das minorias não integráveis como oposição às 
maiorias identificadas com os valores da «mentalidade burguesa»; ou ainda, primazia da 
cultura camponesa (não apetrechada pelos valores da mensurabilidade, tal como 
transparece na «Civilização Burguesa») sobre uma cultura citadina, caracterizada pelo 
progresso técnico e pela quantificação; na dimensão temporal, o autor critica uma 
conceção da histórica ancorada em preceitos científicos e objetivos, que redundam, 
necessariamente, na valorização do progresso material; critica o modo como o trabalho 
tem vindo a ser consumindo por formas alienantes, desde logo, pela ausência de ligação 
entre trabalhador e produto; perante a valorização de um progresso material
586
, em 
detrimento de um progresso espiritual, Saraiva contrapõe, à Sociedade de Consumo, 
princípios como a «transparência» nas relações humanas ou o humanismo; por último, 
na dimensão ontológica, a arte como oposição às alienações da mercantilização; o 
enfoque na «personalização individual» e na autonomia individual contra as dominações 
tentaculares da sociedade de consumo burocrática; e, ainda, o utopismo de um ideal 
comunitário que repousa na ligação harmoniosa, solidária e transparente entre seres 
humanos.  
Ultrapassada a agitação vivida com Maio de 68, encontramos um pensador 
pessimista relativamente ao futuro da humanidade. Alguém que, embora não o tenha 
pronunciado duas décadas antes, não deixaria de salientar, no início da década de 1980, 
o abandono das teses materialistas. Contundo, afirma o seguinte: “Embora eu não seja 
materialista a verdade é que existe um processo que se desenrola independentemente 
da nossa mente e da nossa intervenção”
587
. Reside a dificuldade em descortinarmos 
como, na opinião de Saraiva, se processo o curso da história. No ano de 1986, admite a 
primazia de um elemento - que não material - relativamente ao mundo material. Nesse 
                                                             
585 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 
Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, pp. 40-53.  
586 Segundo Herbert Marcuse, “progresso técnico nem sempre implica progresso humanitário. Não fica 
decidido como será distribuída a riqueza social e ao serviço de quem ficam os crescentes conhecimentos 
e aptidões dos homens. Progresso técnico que, como tal, é realmente a condição essencial para a 
liberdade não significa de modo algum igualmente a realização de uma maior liberdade” (Marcuse, 
Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, p. 57).  
587 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 434.  
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momento epistolográfico, escreve o seguinte: “As coisas só podem existir 
materialmente, mas a existência material é só a expressão da outra, que não é 
fenomenal”
588
. Assim sendo, a manifestação dessa força, digamos, pré-material, 
determina, em última análise, a disposição da matéria. Desacreditando na ação dos 
homens, como potencial transformador, resigna-se a pensar que existe um processo 
irreversível. Essa atitude, típica de um idealismo que acredita na imutabilidade das 
coisas, levá-lo-á a caracterizar a humanidade pelo estado de alienação que assola os 
indivíduos
589
. Ao revisitarmos o pensamento político de um autor como António José 
Saraiva e, mais concretamente, quando nos inteiramos da crítica romântica (Anos 60), 
descortinamos a relevância assumida pela problemática da alienação. Desde logo, e 
evocando a reflexão de François Perroux, percebemos como a alienação se faz sentir na 
«Civilização Burguesa», ludibriando a consciência humana e privando o ser humano de 
autonomia
590
. No campo das reflexões protagonizadas por Saraiva, encontramos o 
perigo de uma alienação que encontra expressão na forma como indivíduo se relaciona 
com o espaço, no modo como se apresenta na linha da temporalidade histórica e, 
finalmente, na forma como se interpõe no relacionamento que o indivíduo tem com o 
seu próximo. Por fim, importa reconhecer uma dimensão histórica nesta problemática, 
no intuito de atenuarmos ou expurgarmos os seus efeitos, a fim de evitarmos que o 
homem seja “reificado – como um cadáver ou como um escravo -; duas maneiras de ser 
coisa, coisa de qualquer um ou de alguém”
591
.  
                                                             
588 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 458.  
589 Na viragem para a década de 1990, Saraiva caracteriza assim o estado atual do mundo progressista: 
“os homens estão universalmente arregimentados como produtores e consumidores ao serviço da própria 
máquina de produção” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 
Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 469).  
590 Cf. Perroux, François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 81. 
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